住，住進寬敞明亮的樓房，不必守著老舊偏僻的老巷，不必獨自熬過漫長孤寂的日夜。可陳爺爺固執得很，一輩子扎根在這里，老屋、老巷、老街坊，還有埋在附近墓園的老伴，都是他割舍不下的牽掛。兒女拗不過固執的老人，反復商量之后，決定送一只性格溫順、智商極高、不會惹事的拉布拉多陪伴他，至少在無人照看的日子里，能有個活物陪著老人，驅散刺骨的孤單。
初見那日，寵物店的籠子敞開，小小的拉拉怯生生探出腦袋，黑亮的眼珠謹慎地打量著陌生的世界。它沒有幼犬常見的吵鬧尖叫，只是安靜縮在角落，尾巴輕輕搭在軟軟的肚皮旁，乖巧得讓人心生憐愛。兒女把它抱回老屋，放在冰涼的水泥地面上。小家伙不敢亂動，小心翼翼貼著墻角，圓溜溜的眼睛不停打量這間樸素陳舊的小屋，打量著面前沉默寡言、面色憔悴的老人。
彼時的陳爺爺，心里裝滿了對亡妻的思念，壓根沒有心思照料一只小狗。他素來不愛寵物，一生清靜慣了，總覺得動物吵鬧麻煩。可看著這只軟乎乎、怯生生的小幼犬，毛茸茸的身子縮成一團，眼神純粹又無辜，心底那塊堅硬冰冷的角落，還是悄悄軟了一瞬。他重重嘆了一口氣，起身從儲物間翻出一塊洗得發白、邊角起球的舊毛毯，平鋪在靠墻避風的位置，簡簡單單，給拉拉搭了一個簡陋卻溫暖的小窩。
最初的半個月，一人一狗都在慢慢適應彼此的存在。陳爺爺沉默寡言，每日按時給拉拉倒好**、備好清水，不多言語，也極少主動**它。拉拉格外懂事，仿佛天生懂得老人心情不好，從不吵鬧撒嬌。它安安靜靜趴在毛毯上，不啃桌椅、不撓墻面、不亂咬家中雜物，連走路都刻意放輕腳步，肉墊踩在地面上，沒有半點聲響。老屋依舊安靜，只是死寂之中，多了一絲微弱又鮮活的呼吸聲，多了一份溫熱的生機。
沒有人刻意訓練、**拉拉，溫順聰慧仿佛刻進了這只拉布拉多的骨血里。天色微亮，晨霧還未散盡，巷子里飄著淡淡的露水濕氣，陳爺爺緩緩睜開眼睛的時候，拉拉早已醒了。它安靜趴在門口，前爪并攏，腦袋微微抬起，望向巷口朦朧的霧