就會被拿出來。

高考前一個月，學校放兩天假，沈七月回家復習。推開自己房間的門，她愣住了——她的床被搬走了，取而代之的是一張粉色的公主床，床頭貼著甜甜和同學的合影。

她抱著書包站在門口，指節因為用力而泛白。

“媽，我的床呢？”

林桂枝正在廚房做紅燒排骨，系著圍裙出來看了一眼：“哦，甜甜說她的房間朝西，夏天太熱了，想換到你這間。你就先睡客廳沙發吧，就兩天。”

就兩天。

沈七月張了張嘴，想說媽，我后天一模，想有一個安靜的地方背書。但她看了看鍋里咕嘟咕嘟冒著泡的排骨——那是甜甜最愛吃的紅燒排骨——把話咽了回去。

那天晚上，她縮在客廳的舊沙發上，頭頂的燈管壞了，一閃一閃的。她用毯子蒙住頭，打開手機的手電筒照著復習資料，背到凌晨一點。

老趙起來上廁所，看到她窩在沙發上，腳步頓了一下，什么也沒說，轉身走了。

那一刻沈七月忽然想到一個詞——客人。

她在這個家里住了十二年，但她始終是個客人。

高考結束的第二天，沈七月從姑姑家回來取東西。

她需要***和戶口本辦一些入學前的材料。她考上的是本省最好的大學，雖然不是清北，但也是她拼了命才夠到的。通知書還沒到，但她已經開始準備那些繁瑣的手續。

走到家門口的時候，她聽到里面有說話聲。

門沒關嚴，露出一道縫。

“媽，我真的好想要那個行李箱嘛，我們班林薇就有一個，兩千八，特別好看。”是甜甜的聲音。

林桂枝的聲音有點為難：“太貴了，你姐馬上要開學了，學費還沒湊齊……”

“爸不是說可以貸款嗎？”甜甜的語氣理所當然，“而且她不是拿了什么獎學金嗎？讓她自己出學費唄。”

沈七月站在門外，指甲掐進掌心里。

她拿的是省里優秀貧困生的獎學金，八千塊，是她在學校連續三年年級前五才爭取到的。這筆錢她打算用來交第一學期的住宿費和買教材，剩下的她要精打細算花到寒假。

“甜甜，別這么說你姐。”老趙的聲音難得有些嚴肅。

“本來就是嘛，”甜甜