防火、生態保護的基本知識。旁人眼里枯燥荒蕪的深山，是他們最熟悉、最眷戀的家園。
太陽漸漸升高，霧氣徹底散盡，山林露出清晰的輪廓。墨綠色的林海連綿不絕，風吹過樹梢，掀起層層疊疊的綠浪，沙沙聲響貫穿山谷。林守山的身影穿梭在密林小徑中，深藍色的工作服在一片濃綠里格外醒目。他彎腰撥開纏繞的藤蔓，用柴刀砍斷擋路的雜枝，目光細致掃過每一片林地，排查火災隱患、查看樹木長勢、勸阻偷偷進山的采藥人。
這便是護林人的日常，重復、枯燥、辛苦，卻容不得半點馬虎。
中午時分，林守山回到木屋。一身衣服沾滿泥土草屑，褲腳被露水打濕，緊緊貼在腿上，黝黑的臉頰上布滿細密汗珠，額前的皺紋被汗水浸得發亮。蘇晚晴早已備好溫水，遞上干凈毛巾，默默接過丈夫身上沉重的巡林包，沒有多余的言語，動作間盡是多年相伴的默契。
“西線的幼林都沒事，山風沒造成損傷。倒是溪邊那片竹林，又有人偷偷挖筍，我留下了警示牌。”林守山坐下喝了一大口溫水，聲音帶著奔波后的疲憊。
蘇晚晴一邊給他夾菜，一邊輕聲嘆氣：“年年立牌子，年年有人偷挖。山里的草木生靈，本就該安然生長，總有人貪圖這點小利。”
“慢慢勸，好好說。大部分山民只是不懂保護，耐心講清道理，總會明白的。”林守山語氣平和，多年護林生涯，他見過太多破壞山林的行為，早已褪去最初的急躁，只剩溫和的堅守，“這片林子養活過我們，我們就要護住它。”
簡單的午飯過后，夫妻倆稍作歇息，便分工勞作。蘇晚晴收拾家務、晾曬草藥、整理巡林記錄，林守山則修補被雨水沖壞的小路、加固山間防護欄。午后的山林靜謐安然，鳥鳴清脆，溪流潺潺，木屋旁的野花肆意盛放，微風裹挾著草木清香，溫柔灑滿山野。
旁人都羨慕他們隱居深山，遠離塵囂，日子清凈自在。卻無人知曉，這份清凈背后，藏著常人難以承受的孤寂、辛苦與遺憾。
第二章 山路兩頭的牽掛
深山護林，從來都不是一件容易的事。
這里沒有穩定供水，日常用水依靠山間溪流；沒有市政供電，夜晚