只能靠太陽能蓄電池點亮昏暗燈泡；沒有通暢公路，進出山林只能徒步走泥濘野徑；更沒有完善的醫療設施，小病靠自帶草藥硬扛，大病便要冒險出山。一年四季，大部分時間里，整座山林只有他們夫妻二人，寂靜能清晰聽見自己的心跳聲。
最難熬的，是牽掛。
林守山的老家在山下村落，家中父母年邁體弱。蘇晚晴的父母也住在鄰村，年歲已高，常年受病痛困擾。夫妻倆扎根深山護林，無法時時陪伴在長輩身邊，贍養盡孝這件最簡單的事，成了他們心中最大的執念與遺憾。
為了平衡護林與盡孝，夫妻倆定下了不變的規矩：輪流下山，輪流值守。
白天，兩人一同巡林勞作，守護山林；傍晚，根據家中老人身體狀況，一人留守山林值守，另一人徒步下山，探望照料老人。下山的路崎嶇難行，單程就要走兩個多小時，哪怕是漆黑雨夜、凜冽寒冬，從未間斷。深夜趕路，山風呼嘯，野獸偶爾出沒，草木婆娑的影子在夜色中詭異晃動，危險重重，卻從未有人動搖。
每一次告別，都簡短又沉重。
“山里我守著，你下山好好照顧爸，夜里山路滑，放慢腳步。”
“放心，我天亮前趕回來，你夜里別出門巡山，注意保暖。”
一句叮囑，便是彼此全部的牽掛。山下是血脈相連的親人，山上是堅守一生的林海，山路兩頭，皆是放不下的責任。他們夾在中間，一邊是生養自己的父母，一邊是賴以生存、滿心熱愛的山林，只能咬牙堅持，在兩山之間來回奔波，默默承受雙重煎熬。
那一年冬天，寒潮突襲南方，大瑤山迎來罕見的大雪。細碎的雪花漫天飄落，覆蓋了山林的每一處角落，草木覆雪，山路結冰，濕滑難行。凜冽寒風穿透衣物，刮在皮膚上刺骨生疼。
木屋的窗戶被寒風吹得不停晃動，屋內爐火微弱，抵擋不住刺骨寒意。夜里十一點，手機突然亮起，一通電話打破山林的寂靜。電話那頭，傳來急促沙啞的聲音，告知林守山的父親突發重病，昏迷不醒，情況危急。
林守山握著手機的手指驟然收緊，指節泛白，沉穩的眉眼瞬間蒙上濃重陰霾。蘇晚晴察覺到丈夫的異樣，不用多問，便知曉事