情不妙。她默默拿出厚實的棉襖，備好手電筒，又將提前曬干的草藥打包好，輕聲說道：“我留下來守山，你現在立刻下山。路上結冰，放慢腳步，千萬別著急。”
“辛苦你了。”林守山嗓音沙啞，眼底滿是疲憊與愧疚。
“夫妻之間，不必說這話。老人要緊，快走吧。”蘇晚晴勉強扯出一抹安撫的笑容，幫丈夫拉緊衣領，擋住寒風。
那晚的雪越下越大，漆黑的山林里，只有一束微弱的手電光在風雪中晃動。林守山孤身一人，踏過結冰的石階，踩過沒踝的積雪，深一腳淺一腳地往山下奔走。寒風呼嘯著穿過山谷，卷起碎雪拍打在他臉上，冰冷刺骨。樹枝被積雪壓斷，斷裂聲在寂靜夜里格外嚇人。他不敢停歇，心中滿是對父親的擔憂，腳下的每一步都沉重又急切。
山林深處，蘇晚晴獨自留在木屋里。爐火漸漸微弱，寒意蔓延全屋。她裹緊厚外套，不敢入睡，每隔一小時便走出木屋**一圈。大雪天氣最易引發山林隱患，積雪壓斷樹枝、低溫凍壞幼苗，稍有不慎就可能引發事故。漫山風雪，整座山林寂靜無聲，只有風聲在耳邊呼嘯，孤獨感將她層層包裹。
凌晨四點，天色漆黑，蘇晚晴手持手電，獨自走在積雪的山路上。腳下冰面濕滑，她不慎腳下一滑，重重摔倒在結冰的泥土上。刺骨的寒意順著脊背蔓延全身，手肘被巖石劃破，滲出血跡。她咬著牙，沒有哭喊，默默撐著地面緩慢起身，拍掉身上的積雪，簡單擦拭傷口，繼續往前**。
山里的守夜人，從來沒有輕松二字。孤獨、寒冷、危險，早已刻進他們的生活。
天亮之后，風雪漸停。陽光穿透云層，灑在潔白的山林間，白雪映著綠光，景色純凈絕美。可這份美景，無人有心欣賞。林守山守在父親病床前，徹夜未眠；蘇晚晴守在深山木屋，滿身傷痕，徹夜**。
往后的日子，夫妻倆依舊保持輪流下山的節奏。父親病重臥床，需要專人照料，林守山便壓縮巡山休息時間，白天巡林，夜里下山陪護；蘇晚晴主動承擔起更多山林工作，一人完成雙人的巡護任務，從不抱怨辛苦。
春季梅雨連綿，山路泥濘不堪；夏季暴雨頻發，山洪