開篇：來自未來的警告
高考語文開考前七分鐘，我的手機屏幕亮了。
至少，我以為那是一塊屏幕。
那是一部早就該被沒收、此刻絕對不該響起的手機——如果它真的存在的話。
屏幕上彈出一條來自未知號碼的短信，內容只有一行字：
"別進考場。監考老師里，有兩個人不是真的。"
我的手心瞬間被冷汗浸透。
第一反應是惡作劇，某個**同學臨考前最后的瘋狂。
但我"解鎖"屏幕，點開短信詳情時，心臟猛地一縮——
發信時間，顯示是"今天，09:03"。
而此刻，墻上的掛鐘，指針剛剛劃過"09:02"。
一條來自一分鐘后的短信？
我死死盯著那塊浮現在我視野中的界面，呼吸幾乎停滯。
更詭異的是，短信下方緊接著自動彈出第二條：
"別回復。也別試圖告訴任何人。他們正在看著你。現在，抬頭看二樓監控，從左往右數第三個。"
我像被無形的線牽引，僵硬地抬起頭。
候考區二樓，一排黑色監控攝像頭如同沉默的眼睛。
從左往右，一，二，三……第三個攝像頭的紅色指示燈，在規律的閃爍中，極其突兀地，連續快閃了三下。摩斯碼的"S"。
"S"是我的名字首字母。宋翊然。
寒意從腳底竄上頭頂。這不可能。
鈴聲在此時刺耳地響起，考生們開始像沙丁魚一樣涌向各自的考場入口。
我夾在人群中，目光不受控制地掃過那些穿著統一制服、表情嚴肅的監考老師。
他們站在門口，核對證件，面無表情。
"手機"又震動了，第三條短信：
"穿灰色條紋襯衫、戴細框金絲眼鏡的男老師，和你右手邊那個扎低馬尾、嘴角有痣的女老師。他們的工牌編號，尾數都是7。查一下。"
我看到了。
就在我的考場門口。
灰色條紋襯衫，細框金絲眼鏡。
他正低頭翻看名單，胸前工牌晃了一下——我看不清全部，但末尾那個數字，在走廊慘白的燈光下，反射出一個清晰的圓弧。
是7。
我猛地轉頭，右手邊隔了三個通道，那個扎著低馬尾的女老師，正側身和同事說話，嘴角那顆小痣很明顯。
她微微轉身，工牌露出大半——
編號"監-