第 1 章 深夜打碟，我天生控制不住搖頭
震耳的重低音砸進耳膜，胸腔跟著鼓點劇烈共振，霓虹射燈在頭頂瘋狂掃動，把魅色俱樂部的舞池染得光怪陸離。
我叫蘇晚，夜店里所有人都叫我DJ 蘇蘇。
我站在高臺 DJ 臺上，一身黑色緊身工裝，細腰束帶勾勒出單薄清冷的身形。冷白通透的皮膚在彩燈下忽明忽暗，烏黑長直發垂到腰際，素凈的臉上只抹了一層啞光紅唇，眉眼淡得自帶破碎感。
修長骨感的手指落在混音臺按鍵上，行云流水切歌、混音、壓拍。可只要重低音持續轟鳴，我的身體就不受大腦控制。
脖頸下意識左右輕晃，肩膀微微震顫，腰肢順著低頻節奏輕輕搖擺。
這不是我故意裝瘋，是天生的本能。
從小到大，只要聽見 DJ 慢搖、重低音舞曲，我就會情不自禁搖頭晃腦，根本壓制不住。村里的大人、同齡的小孩，全都指著我罵***、搖頭瘋子。親戚避著我走，父母也連連嘆氣，說我性子怪異，這輩子都沒人敢靠近。
我受不了日復一日的嘲諷和孤立，十五歲輟學外出打工。電子廠流水線、飯店服務員、夜班兼職，最苦最累的活我全都干過。別人發工資逛街享樂，我一分錢不舍得花，整整三年省吃儉用，攢下學費在網上拜師學 DJ。
師傅是隱退的老牌電音**人，他一眼就看出我的異樣：你不是瘋，是天生低頻感應體質，重低音能放大你的感官，能察覺到常人感知不到的磁場扭曲。
苦練一年，我從零基礎練成全能女 DJ，應聘進了市里最頂級的魅色俱樂部。本以為是逃離偏見、安穩謀生的新生，卻不知道，這棟夜夜笙歌的大樓，藏著常人不敢觸碰的禁忌。
夜里十一點，夜店人氣達到頂峰。卡座里坐滿衣著光鮮的男男**，酒精、香水、**味混雜在一起，奢靡又壓抑。
**老 DJ 阿哲趁著換歌間隙，悄悄溜上 DJ 臺，臉色發白，壓低聲音給我立下五條活命規矩，語氣嚴肅得沒有一絲玩笑：
“蘇蘇，你長得太惹眼，體質又特殊，在這里必須守規矩，一條都不能破。”
“第一，凌晨兩點四十五分，立刻切換空靈舒緩電音，絕