她從口袋里掏出一個記賬本，翻到最新的一頁，咬開筆帽，唰唰寫了幾行字。
"住宿費一天五十，包三餐的話另加二十。我家沒空房，你睡雜物間。被子舊了點，將就用。"
她抬頭看我："押金先欠著，回頭跟你一塊算。"
我看著那個小本子。封面已經卷了邊，上面用圓珠筆寫著"阮青的每日賬目"。
這是什么人。
"還有，"她補了一句，把筆帽蓋上，"別的亂想。我不是你老婆。碰我一下，我把你扔回海里。"
她說這句話的時候，手里攥著殺魚刀。
刀面上還粘著沒干的魚血。
我信了。
漁船靠岸的時候，太陽已經沉了下去。
天邊燒成一片暗紅，像一鍋快燒干的醬油。
碼頭上稀稀拉拉停了幾**，有幾個老頭在補網，看見阮青帶了個陌生男人回來，眼神一下子亮了。
"阮青啊，撈到男人了？"
"是啊陳叔，不值錢的那種。"
她頭也不回地走了過去，丟給我一個裝魚的塑料筐。
"拎著。"
筐里的魚還在掙扎，尾巴甩起來打在我手臂上，冰涼的，腥的。
我拎著魚筐，跟著她穿過一片矮房子，走到最邊上一間。
屋子不大。
水泥地面，墻上刷了一層已經剝落了大半的白漆。靠窗一張木桌，上頭摞著漁具雜物，旁邊是灶臺，油煙把天花板熏成了**。
"雜物間在后面。"她推開一扇小門，里面堆著繩子、浮標、舊漁網，角落里塞了一張折疊床。
"將就睡。"
我看了看那張床。彈簧都露出來了，上面鋪了一床洗到發灰的薄被。
"有枕頭嗎？"
"沒有。用衣服團一個。"
她關上門，在外面丟了一句："晚飯自己熱灶臺上的粥。碗洗干凈。"
腳步聲遠了。
我站在雜物間里，海風從窗縫里灌進來，帶著咸濕的腥氣。
月光照在折疊床的鐵架子上，冷白色的。
腦子里還是一片空白。
但身體記得什么。
手指記得——握過很重的東西。不是漁網，不是魚筐。
是什么，我想不起來。
我坐在床上，彈簧吱嘎響了一聲。
我到底是誰？
窗外的海浪一下一下地拍著岸，像有什么東西在遠處磨著牙齒。
我閉上眼。
耳朵里嗡嗡作響，隱隱約約的，好像有個聲音在說什么。
很遠。
很模糊。
像是隔著一整片海。
"三千億，我替你花。"
我猛地睜開眼。
心跳砸在胸腔里，咚咚咚，快得發痛。
但什么都沒有。
只有雜物間的發霉味，和窗外永遠不停的海**。
我捏了捏拳頭。
掌心里全是汗。
——
這一夜，我沒睡著。
第二章
阮青做生意很有原則。
第二天早上五點，天還黑著，她就踹開雜物間的門。
"起來，干活。"
我是被一腳踹醒的。確切地說，是她踹了一下折疊床的鐵架子，整張床彈了起來，我差點從上面彈出去。
"幾點了？"我撐起身子，腦袋嗡嗡作響。
"出海的時間。不想干活可以。"她扔過來一件舊雨衣，拍了拍記賬本，"但房費照收。"
十分鐘后，我站在她的漁船上，手里抓著一根繩子，不知道該拉還是該放。
"你真的什么都不會。"阮青從船尾走過來，一把搶過繩子，三兩下打了個結。
動作很快，手指翻飛，繩結漂漂亮亮。
"看著學。"她說。
我看了。
學了半個小時。
打出來的結松松垮垮，像一團面條。
阮青看了我的繩結三秒鐘，然后把它解開，重新歸攏好繩子，表情像吃了一顆酸檸檬。
"你以前到底干什么的？"
"不記得了。"
"不記得的話就別說了，安靜一點，別嚇跑魚。"
我閉嘴了。
出海那天浪不大，太陽從海平面下面慢慢頂上來，把半邊天燒得通紅。
海面上鋪滿了碎金子一樣的光，刺得人睜不開眼。
阮青站在船頭撒網的樣子很利落。
她弓著腰，雙腳分得很開，穩穩釘在甲板上。漁網從手里甩出去的時候，畫出一個圓弧，像一朵在水面上撐開的花。
我蹲在船尾，負責拉網繩。
繩子勒得手掌生疼，紅印子一道一道的。我的手不像干粗活的手——掌心太軟，指節太細。
但我沒松手。
網收上來的時候，