暮春三更，雨打芭蕉。
西廂耳房里，青杏就著殘燭補一件雀金裘。指尖銀針起落，捻進三載光陰——自十四歲被賣入靖北侯府，她補過二十七件大氅，***件錦袍，卻補不上心口那道裂痕。
窗外傳來女子的嬌笑，混著男子低沉的應和。是侯爺陸昭又在哄那位新來的江南歌姬。青杏手下一顫，針尖扎進指腹，血珠子滾上金線，暈開一小朵紅梅。
她想起三年前那個雪夜。陸昭征西大捷歸來，醉眼朦朧挑起她的下巴：“這丫鬟生得倒是干凈。”當夜收進房中，賜名“青杏”——因她左眼角有粒淡青小痣，他說像未熟的杏子。
后來她才懂，侯府后院的女子，名兒都是按他興致起的。牡丹、海棠、玉簪……她不過是一碟青澀點心，嘗過即忘。
“吱呀——”門被推開，帶進股酒氣。
陸昭斜倚門框，墨發散亂，絳紫袍襟松敞著。他目光掠過她手里的雀金裘，忽地嗤笑：“這破玩意兒還補什么？明日讓賬房支銀子，給玲瓏裁新的。”
玲瓏是歌姬的名字。
青杏起身行禮，垂眸道：“侯爺，這是老夫人在時賜下的……”
“祖母過身都兩年了。”陸昭跨步上前，捏住她下頜強迫抬頭。燭火搖曳，映著他眼里未散的酒意與幾分審視，“你總這般，死守著舊物舊規矩，無趣得緊。”
她呼吸微窒。三年前也是這雙手，替她拂開額前碎發，說“往后跟著爺”。那時他眼里有沙場歸來的倦，也有星點亮光。
“奴婢知錯。”
“錯？”陸昭松手，從袖中拋出一物落在炕沿，“江南進貢的螺子黛。玲瓏用不慣這顏色，賞你了。”
青布帕子裹著的螺黛滾落出來，碎成兩截。就像她最后那點念想。
窗外更鼓敲過四下。陸昭已轉身離去，仿佛只是順路丟件垃圾。青杏慢慢蹲下身，一片片拾起黛塊。指尖沾了青黑，怎么擦也擦不凈。
次日卯時，她照例去主院伺候洗漱。穿過回廊時，聽見兩個灑掃婆子嘀咕：
“聽說了么？侯爺要娶正妻了，是永昌伯爵府的嫡女。”
“喲，那后院里這些……”
“還能怎樣？識相的自己求去莊子上，等新夫人進門，怕是連骨頭都剩不下。”
青杏攥緊手中銅盆，溫水漾出圈圈漣漪。倒映著一張寡淡的臉——除了眼角那粒青痣，確無甚特別。她忽然想起家鄉的杏樹，花期短得很，一陣風雨就謝了。
三日后，永昌伯府送來納采禮。
紅綢鋪了半條街，聘雁的鳴叫聲穿透重重院落。青杏被派去前廳添茶，隔著屏風瞥見陸昭與伯府管事談笑風生。他今日穿了簇新緋色錦袍，玉冠束發，儼然又是那個名動京城的靖北侯。
“我們三姑娘最是仁善，”管事捋須笑道，“侯爺后院那些人，若愿意放出去的，伯府愿添份嫁妝。”
陸昭把玩著翡翠扳指，語氣隨意：“有勞伯爺費心。不過都是些玩意兒，打發了便是。”
青杏手一抖，茶盞“哐當”砸在地上。碎瓷四濺，廳內驟然靜下。陸昭抬眼望來，眉頭微蹙。管事打圓場：“小事小事，歲歲平安。”
她卻盯著陸昭，第一次沒有立即跪下請罪。三載晨昏，為他研墨溫酒，為他守夜添香，原來只是“玩意兒”。
“還不退下？”陸昭聲音沉了三分。
青杏彎腰去拾碎片，瓷鋒割破掌心，疼得清醒。血混著殘茶蜿蜒流淌，像條細細的紅線，終于斷了。
當夜，她叩響了府中老管家房門。
“求秦伯成全，放奴婢出府。”
老管家舉著油燈，看清是她，長嘆一聲：“青杏啊，你可想清楚了？出了這門，侯府的印記可去不掉，往后婚嫁……”
“奴婢不嫁人。”她伏地叩首，“江南有遠親，想去投靠。”
其實哪有什么遠親。不過是昨夜夢見故鄉的杏花，開得云蒸霞蔚。阿娘還在時，總在樹下給她梳頭，說“咱們杏兒將來要嫁個知冷知熱的”。
燭花“噼啪”爆開。老管家從匣中取出她的身契，又數出十兩碎銀推過去：“拿去，莫聲張。明日卯時三刻，角門**時走。”
青杏又要磕頭，被老人扶住。他眼神復雜，低聲