畢業典禮那天，我在全校面前，把一束梔子花遞給林梔。
她穿著洗白的校服，站在我身側，發梢沾著細雨。
我說，謝謝你陪我熬過這三年。
臺下很安靜。
典禮散場后，我爸抓著我的手腕，臉上的肉抖個不停。
他說：“沈硯，你剛才對著空地方拜什么？”
1
雨從上午下到傍晚。
禮堂門口鋪著紅毯，水滲進邊角，踩上去發出悶響。梔子花的香氣被雨泡得發苦，貼在我袖口，怎么也散不開。
林梔一直站在我旁邊。
她很瘦，校服袖子蓋過手背，胸前別著畢業胸花。她低頭看花的時候，睫毛上有水珠。
我把花遞過去時，她沒有接。
她只看著我，嘴唇動了動。
我聽見她說：“你終于肯把我送出去了。”
那時我以為她在開玩笑。
校長在臺上鼓掌，班主任眼圈發紅。同學們起哄，讓我講兩句。
我拿著話筒，掌心全是汗。
“這三年，我最想感謝的人，是林梔。”
禮堂里先是安靜。
再然后，幾百雙眼睛齊刷刷看向我身側。
我轉頭，林梔還在那里。
她抬起手，慢慢碰了一下那束花。
花瓣往下掉。
白色的花瓣落在紅毯上，沒有聲音。
我說：“沒有她，我撐不到今天。”
話音落下，禮堂頂上的燈閃了三下。
第一下，林梔的臉白得沒有血色。
第二下，她腳下的影子歪到我鞋邊。
第三下，她不見了。
我手里空了。
花也沒了。
臺下有人笑，笑聲很短，很快被班主任壓住。
畢業禮結束后，我被我爸拖到禮堂外。雨水順著檐角滴在他后頸，他卻顧不上擦。
“你對誰說話？”
我說：“林梔。”
我媽臉色變了。
她把我的畢業證塞進包里，指尖抖得厲害。
“哪個林梔？”
我以為他們沒聽清，重復了一遍。
“林梔，三班的。坐我后面，左手寫字，家住老槐巷，***會剪紙。媽，你還給她帶過飯。”
我媽嘴唇發青。
她看向我爸。
我爸把我拉到一邊，壓著嗓子說：“你別在學校發癔癥。”
我笑了一下。
笑到一半，喉嚨像被梔子花的根纏住。
因為我看見班主任走過來。
她手里拿著畢業名冊。
我指著名冊說：“老師，林梔就在這上面。”
班主任翻到三班那一頁。
四十九個名字。
沒有林梔。
我搶過名冊，一行一行看。
沈硯在倒數第三行。
我后面空著半格。
那半格沒有名字，紙面卻有一點淡黃，像長期壓過一朵干花。
班主任說：“沈硯，我們班一直四十九個人。”
我抬頭看她。
“那教室最后一排靠窗那張桌子呢？”
她皺眉。
“壞桌子，堆卷子的。”
雨越下越密。
學校廣播還在放畢業歌，音響里混著電流聲，聽久了像有人貼著喇叭念名字。
我沖**室。
三樓走廊空蕩蕩的，墻上的倒計時牌還沒摘。
高考倒計時，零天。
教室門半開。
最后一排靠窗的位置在。
桌面干凈。
沒有課本，沒有筆袋，沒有林梔常年放在抽屜里的那只藍布傘。
只有桌角刻著一個很淺的字。
梔。
我伸手摸上去，木刺扎進指腹。
血珠冒出來，落進那一道刻痕里。
字痕慢慢變深。
下一刻，桌肚里傳來細小的翻頁聲。
我彎腰看。
里面躺著一本同窗錄。
封皮潮濕，邊角卷起。
我翻開第一頁。
全是熟人的留言。
翻到中間，一頁空白。
那頁上沒有字，卻夾著一片干枯的梔子花瓣。
花瓣下面壓著一根頭發。
很長。
烏黑，繞成一個小圈。
我認得。
林梔總把頭發繞在指尖，背題時一圈一圈纏。
教室外傳來腳步聲。
我以為是班主任。
可那腳步停在門口后，沒有進來。
一道女聲貼著門縫響起。
“沈硯。”
我手背起了一層小疙瘩。
那聲音很輕。
是林梔。
“別翻。”
2
門外沒人。
走廊燈一盞亮一盞暗，盡頭的窗戶沒關，雨絲斜著飄進來。地上有一串濕腳印，從樓梯口一直到我們班門前。
腳印很小。
左腳深，右腳淺。
林梔走路就是這樣。
她說小時候摔過，右腳落地總輕一點。
我追出去。
腳印停在走廊中央，再往前就斷了。
墻上的優秀