桌上，從進門到現在一個字沒說。筷子擺在面前紋絲沒動。臉拉得跟結冰了的湖面一樣——不，不能這么說——臉拉得鐵青，嘴唇抿成一條線。
旁邊蘇建國，我岳父，一個老實人，低著頭不停地抽煙，一根接一根。
王桂蘭想要二十八萬八的彩禮。
我沒給。
不是不想給。是沒有。
她還想要一套婚房，市區的，帶學區的。
沒有。我和蘇禾租了一間五十平的老兩居。
她還想要一場體面的婚禮，城里的國際大酒店，至少三十桌。
更沒有。就這順意飯館，十二桌，一桌八百塊。
所以從訂婚那天起，王桂蘭沒給過我一個好臉。
大舅哥蘇磊坐在她旁邊，做房產中介的，今年行情好，剛提了個小主管。他叉著腿坐在椅子上，手里攥了一瓶啤酒，看我的眼神跟看一坨爛泥沒區別。
敬酒敬到他那桌的時候，他沒站起來。
"妹夫。"蘇磊仰著脖子往上看我，"你說實話，你以后打算怎么養我妹？"
我端著酒杯沒動。
"你一個月六千塊，去了房租水電，剩多少？我妹跟著你，連件好衣裳都穿不上。"
蘇禾在后面扯了一下我的衣角。
我低頭看她，她沖我搖了搖頭。
別吵。別鬧。今天是咱們的好日子。
我深吸一口氣，把杯子舉起來："哥，你放心。我會讓蘇禾過上好日子。"
蘇磊哼了一聲，把啤酒往嘴里灌了一口。
"就憑你？"
宴席過半，劉元恒站起來了。
他端著酒杯，走到前面，拿筷子敲了敲碗沿。
"各位！各位安靜一下。"
全場的目光聚過來。他清了清嗓子，舉著杯子，臉上掛著那種標準的成功人士的笑容。
"北哥是我大學四年的兄弟，今天娶了嫂子，我打心眼里替他高興。"
說著，他摸出一個紅包，放在桌上，很厚。
"這一萬塊的紅包，是我和芳芳的心意。不多——"他頓了一下，掃了一眼飯館的環境，"希望北哥以后多賺點，對嫂子好點。別讓嫂子……一直這樣。"
他笑了。
在場的人跟著笑了。
我握著酒杯的手指發白。
蘇禾在身后死死攥住了我的手腕。
我看著劉元恒，看著他臉上那種居高臨下的憐憫，把八塊錢的白酒一口悶了。
"謝