走了下來。
他站在畫室中央，銀發垂至腰際，漆黑的瞳孔掃過房間，最后落在林遠山身上。
"創造者。"
他的聲音低啞，帶著金屬質感。
單膝跪地。
"顧長風，聽候差遣。"
林北的后背貼著墻壁，大腦一片空白。他聽到自己的心跳在耳膜里擂鼓，太陽穴的血管突突跳動。
林遠山沉默了很久。
他轉過頭，看到了林北手背上那個圓形的燙痕。
他的眼神變了。
"北北。"
"啊？"
"誰干的？"
林北沒說話。
顧長風站了起來，冷刃入鞘。
"我看到了。"他的聲音沒有起伏，"在畫中，我能感受到創造者的一切情緒。你心里有怒。"
林遠山看著兒子手背上的傷，嘴唇抿成了一條線。
他緩緩站起來，走到林北面前，把兒子的手拉過來。
燙傷的圓形印記正在起泡，皮肉翻卷。
"疼不疼？"
"不疼。"
林遠山的手在發抖。
他轉過身，走到畫桌前，把那張顧長風的原畫小心翼翼地收起來，放進畫筒。
然后他抬起頭。
"我本來打算把這個秘密帶進棺材里。"
"爸——"
"但我改主意了。"林遠山的眼睛紅了，"讓爸爸替你***事。"
2 十二年
父子倆對坐在客廳。
顧長風站在角落，單手抱劍，一動不動——如果不是那雙眼珠偶爾轉動，林北會以為他是個手辦。
"你什么時候發現的？這個……能力。"
林遠山給自己倒了杯涼白開，喝了一口。
"二十三歲，和**剛結婚那年。"
"畫了一只貓，素描的。凌晨三點畫完最后一筆，那只貓從畫紙上跳下來，踩翻了我的墨水瓶。"
"**當場尖叫，差點報警。"
林遠山說到這里，笑了一下。
"后來呢？"
"后來我發現了規律。必須是我親手畫的，必須投入足夠的心力，必須在完稿的瞬間傾注意念。越用心的作品，具現出來的越強大。"
他指了指顧長風。
"你從八歲開始就看我畫他。十二年，畫了四百七十六版，推翻重畫了六十二次。他是我畫過最長時間的角色。"
顧長風微微偏頭，算是回應。
"所以他最強？"
"所以他最完整。"林遠山糾正了一下，"他有自己的性格，