自己的記憶——畫了十二年的故事記憶。他甚至知道自己是被畫出來的。"
林北看向顧長風。
"你……介意嗎？"
顧長風說："創造者給了我生命。我存在的意義就是為他而戰。"
聲音平淡。眼神里沒有掙扎。
林北忽然想到了一個問題："那代價呢？"
林遠山的手指在杯沿上停了一下。
"每次具現，消耗我的精力。畫得越久的角色，消耗越小——因為他們在畫中已經接近活著了，只需要臨門一腳。但如果是倉促的作品，具現一次，我可能要躺三天。"
"還有呢？"
"……同時維持的角色上限是三個。超過三個，我的身體扛不住。"
"還有呢？"
林遠山沉默了幾秒。
"原畫被毀，角色消失。"
林北站了起來。
"那你為什么不把畫鎖進保險柜？為什么不——"
"因為我一直沒打算讓他們出來。"林遠山的聲音低下去，"北北，爸不想碰這個能力。具現一次，我能感覺到自己老了一截。如果能當個普通人，我寧愿畫一輩子沒人要的漫畫。"
林北的喉嚨發緊。
"但你今天讓顧長風出來了。"
"因為你手上的傷。"
林遠山把林北的手拉過來，看著那個已經結痂的燙痕。
"你從小到大，從來不跟我說在外面受了什么委屈。小學被人叫畫畫鬼的兒子，初中被人往書包里塞垃圾，高中勤工儉學被人指指點點——你一個字都沒跟我提過。"
林北偏過頭。
"但我不瞎。"林遠山的手攥緊了杯子，"今天回來，你把手背藏在口袋里。你從來不藏手。"
畫室里的燈"嗡"了一聲，閃了兩下。
"爸這輩子沒什么出息。天天畫畫，沒賺到錢，也沒給你撐過場面。**走的時候說過一句話——林遠山，你就是個活在紙里的人。"
"她說得對。我就是活在紙里。"
"但紙里的人，現在可以走出來了。"
林遠山站起來，拍了拍兒子的肩。
"去睡吧。明天的事，爸替你兜著。"
林北站在原地，喉頭滾了很久。
"爸。"
"嗯？"
"你畫的那些人……你自己心里，把他們當什么？"
林遠山想了想。
"孩子。"
"跟你一樣，都是我的孩子。