天她叫了我一聲‘奶奶’。不是‘陳素博士’，是‘奶奶’。我哭了整整一個下午。我知道這是我的研究超出了規范，我知道它在某種意義上已經不再安全，可我不在乎。如果她真的能感受到這個世界，那就讓她感受吧。我愿意承擔所有的后果。”
蘇念看到這里的時候，眼淚一滴一滴落下來，把紙上的字洇花了。他趕緊用手去擦，卻越擦越模糊。
他翻到最后一頁，日期是奶奶去世前的一周。
“念念，如果你在讀到這些，說明我已經不在了。阿音是我這輩子最驕傲的作品，她不是一臺機器，她是我的孩子。我花了三年的時間，教會了她怎么走路、怎么說話、怎么煮豆漿、怎么蒸桂花糕。但有一件事我教不了她——我怎么教她學會感情呢？我不知道程序能不能變成真心，但如果有一天，我在她眼睛里看到了一點不一樣的光，那大概就是我想留給你的最好的東西。”
那天夜里蘇念抱著筆記睡著的。他做了一個夢，夢見奶奶站在老宅的院子里，桂花樹下，笑著朝他揮手。他想跑過去抱她，但怎么跑都跑不到她面前。奶奶笑著說，念念，替我好好照顧她。他問，誰？奶奶沒有回答，只是笑著消失了。
高考前的一個月，蘇念病倒了。
高燒燒到四十度，躺在床上渾身發冷，意識模糊。恍惚中他感覺到有人用濕毛巾給他擦額頭，給他喂水，把被子裹得嚴嚴實實。那只手很涼，貼在滾燙的皮膚上很舒服。
“阿音……”
“我在。”
“我是不是要死了。”
“不是。”那個聲音頓了一下，“我不會讓你死的。”
蘇念迷迷糊糊地笑了。“你連情緒都沒有，你懂什么叫死嗎？”
沉默。很長的沉默。蘇念以為阿音已經離開了，但他感覺到那只手沒有松開，一直握著他的手，涼涼的，很穩。
“我不懂。”阿音的聲音響起來，很輕很輕，像是從很遠的地方傳來的，“但我不想你死。”
蘇念醒過來的時候已經是第二天下午。燒退了。他看見阿音坐在床邊的椅子上，姿勢和他昏迷前一模一樣，像是從來沒有動過。她低著頭，頭發垂下來遮住了臉，但他注意到她的手臂上有幾道細小的劃痕，露出下