一間偏房。
房間不大，只有一張床、一張桌子、一把椅子，但干凈得幾乎不像有人住過(guò)。
“這是我的房間。”阿晚說(shuō)，“你睡床，我睡地上。”
“那你家人——”
“那不是我的家人。”阿晚打斷了我，語(yǔ)氣仍然平靜，但眼底那抹孤寂更濃了，“他們是寄住在我家的人。我爹娘……不在了。”
她沒(méi)有再多解釋，從柜子里翻出一床干凈被子鋪在床上，又去廚房端了一碗溫?zé)岬闹鄟?lái)。
粥是白米粥，稠得能立住筷子，上面還臥了一小塊咸菜。
“吃吧。”她把碗放在我面前。
我端著碗，眼淚忽然就掉下來(lái)了。
我不知道為什么哭。
也許是這碗粥太稠了，比慢世養(yǎng)母煮的還稠；也許是阿晚臉上那種“你不必謝我，我也沒(méi)有別人可以給”的表情；也許只是因?yàn)槲姨哿耍鄣眠B這具小小的身體都撐不住了。
阿晚沒(méi)有安慰我。
她只是坐在旁邊，安靜地等我哭完，然后把帕子遞過(guò)來(lái)。
那晚我睡在床上，阿晚睡在地上，中間隔著一道從窗口漏進(jìn)來(lái)的月光。
我偷偷側(cè)頭看她，看見(jiàn)她睜著眼睛望著屋頂，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在和誰(shuí)說(shuō)話。
后來(lái)我才知道，她每天晚上都是這樣過(guò)的。
她不閉眼，是因?yàn)殚]了眼就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那對(duì)男女——他們來(lái)她家的那天，她的爹娘就不見(jiàn)了。
她不知道是死了還是走了，只知道那對(duì)男女拿著她家的地契，住進(jìn)了她家的房子，用她家的碗筷，睡她爹**床。
沒(méi)有人管她。
也沒(méi)有人愿意管這件事。
她在這世上，比我多活了幾年，也只比我多攢了一身的孤單。
起初的日子，我對(duì)阿晚是有防備的。
不是因?yàn)椴缓茫且驗(yàn)樘谩?br>我在慢世失去洛溪的那場(chǎng)撕裂感還刻在魂魄里，我怕再有一次，怕剛抓住一點(diǎn)溫度，又被人連根拔走。
但阿晚這個(gè)人，實(shí)在讓人防不住。
她不追問(wèn)。
我來(lái)這兒的第一天，她就看出我不是這個(gè)世界的普通孩子——我看阿晚的眼神不對(duì)，我數(shù)著落葉飄下的速度發(fā)呆，我在深夜里無(wú)意識(shí)催動(dòng)體內(nèi)的異能，掌心會(huì)亮起微弱的光——她看見(jiàn)過(guò)，但從沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。
“你不問(wèn)我是什么東西？”我終于忍不住了。
“你又不是東西。”