風(fēng)里幾乎不動(dòng)，腰封系得很細(xì)，垂下來(lái)一根淺青色的絳帶，末端綴著一枚玉墜。
玉很小，蝶形的，光線穿過(guò)它的時(shí)候會(huì)變成溫潤(rùn)的月白色。
她低下頭看我。
那一眼，我至今都記得。
不是陌生人看嬰孩時(shí)那種慈愛(ài)或好奇，而是一種……重逢。
像是我本來(lái)應(yīng)該躺在她懷里已經(jīng)躺了很久，像是我本來(lái)應(yīng)該認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)這雙盛著月光的眼睛，認(rèn)識(shí)這張溫柔得仿佛一觸即碎的臉。
她緩緩蹲下來(lái)。
“我給過(guò)你名字。”她輕輕說(shuō)，聲音像是在嘆息，“但我不能告訴你。”
她坐在我身邊，一坐就是整整一日。
養(yǎng)母后來(lái)端了水來(lái)給她，她沒(méi)有拒絕，安靜地喝完，又放了回去。
養(yǎng)父回來(lái)時(shí)看了她一眼，什么也沒(méi)問(wèn)，像是她本就該在這里一樣。
村里的人路過(guò)，也沒(méi)有人多看她一眼。
我后來(lái)才明白，這方慢世里的人，對(duì)“存在”與“消失”都鈍感得驚人。
他們感知不到洛溪的特殊，就像感知不到時(shí)間本該更快地流淌。
但她對(duì)我而言，是全部的知覺(jué)。
她每天都會(huì)來(lái)。
她會(huì)在我醒來(lái)之前就到了，俯身看我睜眼的瞬間，然后輕聲笑：“今天醒得好早。”她會(huì)在烈日移到我頭頂時(shí)，用帕子替我擋住陽(yáng)光，帕子上繡著一只白蝶，和她腰間的玉墜一模一樣。
她會(huì)哼一首曲子。
沒(méi)有詞，只有調(diào)。
那調(diào)子簡(jiǎn)單到了極致，像是遠(yuǎn)古的巫祝在曠野上念誦的禱告，又像是母親哄孩子時(shí)無(wú)意識(shí)發(fā)出的呢喃。
我每次聽(tīng)見(jiàn)，都會(huì)安靜下來(lái)，魂魄像是被人輕輕托住，不再惶恐，不再寒冷。
她會(huì)摘野花。
這方慢世的花開(kāi)得也慢，一朵雛菊從含苞到綻放要用掉半個(gè)月。
洛溪會(huì)把那些半開(kāi)的花摘下來(lái)，放在我的枕邊。
花在她手里像是感知到了什么，會(huì)在一瞬間完全盛開(kāi)，然后慢慢萎去。
“它們等不了你長(zhǎng)大。”她有一次輕聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，“我也等不了。”
三個(gè)月的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了翻身。
洛溪那天格外高興，她的笑容和平時(shí)不一樣，眼睛彎起來(lái)的時(shí)候，里面浮著一層薄薄的水光。
她把臉湊得很近，近到我能看清她睫毛的弧度，然后用額頭輕輕抵住我的額頭。
“你長(zhǎng)大了一點(diǎn)。”她說(shuō)