此刻。
我又站在了這口鹵湯桶前面。
我緩緩轉頭。
后廚的角落，老張正在案板前切豬耳朵，刀落在砧板上"咚咚"響。
墻上掛著的日歷——
2024年7月16號，星期二。
那個日子。
就是那個日子。
我的心臟劇烈地跳了三下，然后忽然就安靜了。
安靜得不正常。
不是害怕，不是激動。
是一種端了十五年屎之后才能養出來的，**級別的平靜。
就在這個時候，后廚的偏門"吱呀"一聲被推開了。
一個白白胖胖的少年探出頭，賊眉鼠眼地往里面瞅。
林浩天。
我十四歲的表弟。
姑姑林鳳的獨子。
被慣得天不怕地不怕，上輩子在這間后廚犯下了一樁"滅門級食品安全事故"，然后全身而退。
而我，替他吃了十五年的苦。
此刻，他的右手里，正緊緊抱著一瓶藍色的液體。
瓶身上印著四個白色大字：強效潔廁靈。
下面還有一行小字：殺菌99.9%，適用于陶瓷馬桶。
他嘴里叼著一根辣條，臉上掛著一種"我要搞個大的"的欠揍笑容。
上輩子，看到這一幕的時候，我的第一反應是尖叫、奪瓶、倒鹵湯。
像個善良又憨的傻子一樣，用自己的一輩子去給一個熊孩子兜底。
這輩子？
我深吸一口氣。
右手慢慢伸進圍裙口袋。
摸到了一個冰涼的長方形物體。
手機。
我的手機。
十九歲的我用的還是那個雜牌智能機，前置攝像頭模糊得能把鬼片拍成馬賽克，但是后置攝像頭還湊合。
我打開相機。
切到錄像模式。
點了一下紅色按鈕。
屏幕左上角開始跳動的紅點，讓我心跳都變穩了。
然后我微微側過身，把手機的角度調到剛好能拍到鹵湯桶和偏門之間整條動線的位置。
畫面里，林浩天抱著潔廁靈，一步一步往鹵湯桶前挪。
走路的姿勢活像一只偷雞的黃鼠狼。
還挺有鏡頭感的，弟弟。
我靠在案臺邊上，一動不動。
臉上掛著一種很微妙的笑容。
不是冷笑，也不是苦笑。
是那種——在電影院看恐怖片，而你已經知道鬼在哪里的那種笑。
輕松。
從容。
甚至帶著一絲期待。
老張在對面砧板前切東西，背對著偏門，沒注意