九月的風裹著桂花的香氣，穿過校園那條筆直的梧桐大道。
蘇晚拖著行李箱，站在大學校門前仰頭看那塊鐫刻著燙金大字的石碑，陽光從梧桐葉的縫隙間漏下來，碎金般落了一肩。她深吸一口氣，嘴角不自覺地揚起——十二年的苦讀，終于換來這一紙錄取通知書，中文系，是她從初中起就心心念念的專業。
“同學，需要幫忙嗎？”
一個清亮的聲音從身后傳來。蘇晚轉身，看見一個穿白T恤的男生，推著自行車站在三步遠的地方。他很高，眉目舒朗，笑起來的時候眼睛微微彎著，像九月里最干凈的那片天。
“啊，我……”蘇晚下意識攏了攏被風吹亂的頭發，有些不好意思，“我在找新生報到處，好像走錯了方向。”
男生看了看她手里的通知書，目光在上面停留了一瞬，笑意更深了：“中文系的？巧了，我也是。報到處在圖書館那邊，我正好要過去，帶你去。”
他說著，把自行車往旁邊一靠，很自然地接過蘇晚手里的行李箱。他的手指修長，骨節分明，蘇晚注意到他左手腕上戴著一根編得很細的紅繩，在一身素凈的打扮里，像一個小小的秘密。
“謝謝，我叫蘇晚，蘇州的蘇，晚上的晚。”
“沈臨風。”他回頭看了她一眼，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“臨風的臨，臨風的風。”
蘇晚在心里默念了兩遍這個名字，跟著他沿著梧桐道往前走。行李箱的輪子碾過地面，發出咕嚕咕嚕的聲響，和遠處籃球場上傳來的拍球聲混在一起，像一首屬于大學的第一支曲子。
梧桐樹的影子被拉得很長很長，她悄悄抬頭看前面那個背影，白T恤被風吹得貼在后背上，隱隱顯出少年人寬闊的肩胛骨輪廓。
她不知道，這條路她后來會走上千百遍，而這個背影，會成為她整個青春里最深刻的印記。
新生報到、領軍訓服、找宿舍樓，沈臨風一路帶著她辦完了所有手續。蘇晚才知道他原來是學生會的志愿者，今天專門被安排在校門口接新生。他的宿舍在7號樓，她的在8號樓，兩棟樓之間只隔著一片小小的草坪。
“有事可以找我。”他在8號樓下把行李箱還給她，掏出手機晃了晃，“要不