我，周清清，正假扮閨蜜林月住進她哥林蕭家。
醉酒后對他上下其手時，他閉著眼輕笑：“演技浮夸，妹妹從不叫我‘哥哥’。”
我僵住瞬間，他反身壓近，氣息燙耳：“但劇本是你寫的，導演是我。”
這時真林月來電：“清清，我哥沒發現吧？等你消息我立刻去撩你哥！”
我盯著林蕭了然的微笑，突然明白——這屋里每個人，都拿著不同劇本在同一場戲里狂演。
______
深夜十一點，林蕭家客廳只開了一盞落地燈，暖黃的光暈勉強劃開黑暗。空氣里飄著淡淡的柑橘香薰味，混著一絲不易察覺的、屬于獨居男性的清冽氣息。
周清清，不，此刻她是“林月”，正以一種極其別扭的姿勢，試圖把自己“摔”進客廳那張看起來價格不菲的灰色沙發里。力道得掌握好，重了顯得假，輕了…輕了可能摔不進去。她心里默數三二一，腰一軟，伴隨著一聲刻意拖長了尾音、努力模仿醉意的“哎呀——”，人斜斜地栽了下去。
很好，沙發柔軟，承接住了她七分表演三分真實的踉蹌。她順勢蜷起腿，把臉埋進靠墊，只露出一只眼睛，悄悄掀開條縫，偵查“敵情”。
林蕭就站在沙發旁三步遠的地方，暖光勾勒出他挺拔的輪廓。他剛洗完澡，頭發半干，穿著簡單的灰色居家服，手里還拿著塊擦頭發的毛巾。此刻，他正微微歪著頭，看著沙發上這灘“醉泥”，表情在光影交界處有些模糊，唯獨那眼神，平靜得像深夜無波的湖。
周清清心里咯噔一下。這反應不對啊。按照林月給的“林蕭性格側寫”以及她本人縱橫情場（主要是旁觀閨蜜們縱橫情場）的經驗，正常哥哥見到多年未見、養在外婆家、突然回家還喝醉的妹妹，第一反應難道不應該是驚慌、無奈、手忙腳亂地過來攙扶，順便念叨幾句“怎么喝這么多”嗎？
這位怎么跟看盆栽似的？
“哥…哥哥……”她決定加碼，從喉嚨里擠出氣音，試圖撐起身體，手臂胡亂在空中劃拉，目標明確地“不小心”揮向林蕭的方向，“水……我想喝水……”
指尖即將碰到他衣角的瞬間，林蕭極輕微地側身，那截灰色布料從她指尖溜走。他沒去倒水