1 楔子
林知夏搬走那天，下的雨很大。
她沒帶傘，行李箱的輪子在積水里滾得艱難。她沒有回頭，身后的巷子很深，她怕一回頭就走不了了。那扇門她關了十年，原來關門只需要幾秒。她在雨里站了很久，然后拖著箱子走了。從此這座城市少了一個叫林知夏的姑娘，沒有人知道，他差一點就追上來了。他真的差了一點。
2 青梅
沈渡第一次見到林知夏，是他六歲那年。
她比他**歲，扎著兩個小揪揪，從隔壁院子探出頭來，手里舉著一只紙折的青蛙。他說好丑，她哭了，她爸從屋里沖出來要給閨女出氣，還沒動手他先叫了聲叔叔好。被夸有禮貌，她爸沒打他，還給他塞了把糖。那是他們之間故事的開始。
林知夏學會說的第一個完整句子是“渡渡哥哥”。**教了無數遍，她吐字不清叫成“豆豆哥哥”。他糾正她說渡，第三聲，她學不會，他就一直叫豆豆哥哥，叫了兩年，才終于發對了音。她叫的第一聲“渡渡哥哥”是在一個夏天的傍晚，他剛放學回來，她坐在門口臺階上等他，看到他高興得從臺階上蹦起來，喊了一聲“渡渡哥哥”。她爸說這孩子，第一個叫的人不是爸爸不是媽媽，是隔壁的哥哥。
沈渡記得很清楚，那天他書包里有一根冰棍，本來是自己吃的。看到她笑得眼睛彎彎的，鬼使神差地遞給了她。她接過去咬了一口，冰得齜牙咧嘴還傻樂。他說傻子，她還笑。
日子就這樣一天天過去了。林知夏從扎小揪揪的小丫頭長成了扎馬尾的小姑娘。她上學了，第一天哭著從學校跑回來，說小朋友都不跟她玩。沈渡從書包里掏出一把橘子糖說拿去分給他們就跟你玩了。她半信半疑去了，第二天回來笑瞇瞇地說橘子糖真好用。他用一把橘子糖教會她交朋友，也用一把橘子糖教會她什么叫依賴，她還小不懂，他也沒意識到。
他每天騎車上學，從家門口經過公交站的時候都會看到她。她站在站牌下朝他揮手，他按一下鈴鐺算打過招呼。后來他才知道，那個公交站根本不在他上學的路上。她每天多走一站路來那個站牌等車，就為了看他按那一下鈴鐺。
初中那年沈渡開始長個