輛鳳凰牌二八大杠從巷口拐過來的時候，車輪碾過落葉，發出細碎的聲響，像某種古老的計數方式。
他把自行車支在鐘樓腳下的梧桐樹下，抬頭看了一眼。
灰白色的鐘樓站在薄霧里，像一個沉默的老人。墻體上爬滿了爬山虎，夏天的時候綠得發亮，到了秋天就慢慢變紅，遠遠看去像是穿了一件銹紅色的外套。樓頂的四面鐘盤在晨光里泛著黃銅色的光澤，指針慢悠悠地走著，不緊不慢，像是從來沒有著急過。
老陳從車后座卸下一個帆布工具箱，拎在手里，朝鐘樓的入口走去。入口很不起眼，是一扇鐵皮包的木門，門上掛著一把生銹的掛鎖。他用鑰匙捅了半天才捅開，門軸發出尖銳的**，像是在**這種不請自來的打擾。
里面很暗，很窄，一股潮濕的、混雜著鐵銹和鴿子糞的氣味撲面而來。老陳從口袋里摸出一個小手電，擰亮了，光柱掃過面前的木梯。木梯很陡，幾乎有七十度，梯級被無數雙腳磨出了光滑的凹陷，踩上去吱吱作響。
他爬了五分鐘才到頂。
鐘樓的核心部位在**層，一個大約二十平方米的磚砌房間里。房間中央立著那臺巨大的機械鐘機芯，目測有一人多高，黃銅和鑄鐵的零件層層疊疊地摞在一起，像一座微縮的工業城市。齒輪有大有小，大的比臉盆還大，小的比指甲蓋還小。擺錘在一側緩緩晃動，發出低沉的、幾乎是次聲波頻率的嗡鳴，震得人胸口發悶。
老陳把手電固定在墻上的一個鐵架上，走到機芯前，開始例行檢查。
他先看了油杯。六個油杯，每個里面還有一半以上的潤滑油，油面干凈，沒有乳化，沒有雜質。他湊近了聞了聞，有輕微的礦物油氣味，但在可接受范圍內。他掏出一個小本子，在上面寫：“油杯正常，下次添加時間：12月15日前后。”
然后他檢查了齒輪。從最上面的大齒輪開始，一個一個看過去。他用一根細長的銅棒抵住齒輪的齒面，把另一端貼在耳朵上——這是一種古老的聽診方式，通過固體傳導的聲音來判斷齒輪嚙合是否順暢。正常的齒輪轉動聲是均勻的、連綿的，像一條平穩流淌的河。如果有某個齒面磨損或崩裂，聲音就