里已經(jīng)很久沒人上去過了，樓梯是鐵焊的，有一截銹得厲害，他每次上去都小心翼翼，怕哪一腳踩空了。
今天不知道為什么，他忽然想上去看看。
可能是秋天到了，人容易想起舊事。也可能是他昨天做了一個夢，夢見師父老周站在鐘樓頂上，沖他招手，嘴里喊著什么，但他聽不清。
他爬上鐵梯，推開頭頂上一塊活動的木板，翻進了閣樓。
閣樓不大，大約十來平方米，房頂是尖的，最高處勉強能站直。地上鋪著一層厚厚的灰，踩上去像踩在棉絮上。靠墻有一張行軍床，鐵架子已經(jīng)銹成了褐色，床板上鋪著一張發(fā)霉的舊軍毯。床旁邊有一張木桌，桌上放著一盞煤油燈，燈罩上落滿了灰，看不出原來的顏色。
還有一個鐵皮箱子。
老陳走過去，蹲下來，用手拂去箱子上的灰。箱子鎖著，但鎖已經(jīng)銹蝕得很厲害，他用螺絲刀輕輕一撬就開了。
箱子里整整齊齊地碼著幾樣東西：一摞泛黃的筆記本、一沓發(fā)皺的信封、一把銅鑰匙，和一塊老式的懷表。
懷表已經(jīng)停走了，表盤上的玻璃裂了一條縫，指針停在某個時間上。老陳拿起來湊近了看，表盤上沒有數(shù)字，只有羅馬數(shù)字的刻度，時針和分針都斷了，只剩下秒針還在——或者說不在了，因為秒針已經(jīng)脫落了，掉在表盤上，歪歪斜斜地躺著。
他先拿起那摞筆記本。
本子很舊，封面上用鋼筆寫著三個字：張守義。
張守義。
老陳在心里默念了一遍這個名字。他不認識這個人，但這個名字聽起來很老派，像是屬于上一個時代的人。
他翻開第一本。
字跡工整，一筆一劃都寫得很用力，像是怕別人看不清。紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，翻頁的時候要格外小心，稍微用點力就會碎。
“1954年3月12日。今天第一天上班。鐘樓比我想象的要大，要舊。師父說這座鐘是**三十一年裝的，到現(xiàn)在已經(jīng)十二年了。師父說你要好好守著它，它守了這座城市十二年，你要守它一輩子。我說好。”
老陳的手指停在那行字上。
1954年，那是六十七年前。寫下這幾行字的張守義，如果還活著，應該快九十歲了。但看這個日期，他當時應該還很年輕