在這個城市最老的城區，一棟沒有電梯的居民樓的六樓。兩室一廳，月租一千八。我把次臥改成了書房，但書房里放的不是書架，是泡面箱。白象的，一塊八一袋，我一次買十箱，能吃兩個月。
我的生活很規律。早上七點起床，燒水，泡面，坐到電腦前，開始碼字。寫到中午十二點，再泡一碗面，吃完午睡半小時，下午繼續寫。寫到晚上七點，第三碗面，吃完寫到凌晨一點，睡覺。第二天重復。一周重復七天。一個月重復四周。一年重復十二個月。
我寫了十年。我吃了十年的泡面。
沒有社交，沒有朋友，沒有戀人，沒有任何人際關系。我的手機通訊錄里存了二十三個號碼，其中十八個是快遞和外賣——不，沒有外賣，我從來不舍得點外賣。是快遞。買泡面的快遞。
我媽偶爾給我打電話。她每次都說，唐啊，要不你回來吧，**在鎮上給你找了個工作，廠里上班，一個月五千多呢，比你寫那個什么小說強。我說，媽，我再試試。我媽說，你都試了十年了。我說，再試一年。我媽就嘆氣。她的嘆氣聲很輕，但每一口都像一個耳光，扇在我臉上。
一年又一年。十年了。
我知道我是個廢物。我知道我的書沒人看。我知道我的才華有限——不，不是有限，是可能根本沒有。我知道我應該放棄，去上班，去結婚，去過一個正常的三十五歲男人應該過的生活。但我做不到。不是因為我執著，是因為我害怕。我害怕承認這十年是一場空。我害怕對著鏡子說“王唐你不行”的那一天。只要我還在寫，我就可以騙自己說，也許下一本就火了。也許明天就有編輯來找我。也許有一個讀者在網上發帖說，這本書***好看。
沒有。從來沒有。十年來，一個都沒有。
第二章 鄰居
我是在搬進來的第二天注意到隔壁那個男人的。
那是三年前。我拖著兩個行李箱爬上六樓，累得喘不過氣，在樓道里歇腳。隔壁的門開了一條縫，一個中年男人探出頭來，看了我一眼，微微點了一下頭，然后把門關上了。
就這。沒有“你好”，沒有“新來的吧”，沒有任何多余的話。他穿著一件灰色的夾克，頭發有