# 子時便利店：午夜十二點禁止回頭
李澤言靠在城中村巷口的墻根抽煙時，手機冷不丁彈出一條推送。
定位精準鎖死他所在的街道，像一只眼睛貼著他的后腦勺。內容是一則便利店招工廣告——
子時便利·安城三店 **夜班店員
工作時間：22:00 - 次日 06:00
薪資：日結，600元/夜
要求：男性，35歲以下，身體健康
備注：**有特殊工作要求，請仔細閱讀入職須知。
六百塊一晚。日結。
李澤言今年二十四歲，半年前從老家來到安城，在電子廠流水線上干了五個月夜班，每天站十二個小時，月薪到手五千出頭。三天前剛被裁了——不是他做得不好，是廠里換了一批更便宜的臨時工。房租欠了兩個月，手機欠了三個月話費，微信余額只剩八十七塊三。
他看著那則廣告，腦子里飛快算賬。六百一晚，三十天，一萬八。干兩個月還清房租，干半年能攢一筆錢，回老家開個小店。比他累死累活在電子廠做三個月還多。
他掐滅煙，拇指懸在屏幕上方兩秒，點了「申請」。
對方幾乎秒回：明天下午四點面試。安城老街東三巷23號。
安城老街他知道——老城區最偏僻的角落。**規劃拆遷了七八年，釘子戶早搬光了，新住戶還沒來。整條街一入夜就黑燈瞎火，路燈壞了大半年沒人修。二十三號——他從來沒注意過那里有家便利店。
但他不在乎。六百一晚，哪怕是開在墳地里他也干。
次日，他跟著導航拐進安城老街。
巷子比他想象的還要破。青石板路面坑坑洼洼，縫隙里長著青苔和雜草。兩側的民居大多門窗緊閉，有幾家糊著泛黃的舊報紙，有些干脆用木板釘死了。正午的陽光被擠在巷子兩側的屋檐切成窄窄一條，照得地上的灰塵像懸浮的金粉。空氣里有一股說不清的味道，像是潮濕的木頭和老舊衣物混在一起的霉味。
二十三號是一棟兩層小樓。墻面水泥**剝落，露出里面暗紅色的磚。一樓臨街的門面掛著深綠色招牌——「子時便利」，四個白色大字，旁邊綴著一行小字「24H」。那塊招牌擦得很干凈，和周圍破敗的環境格格不