下，在寂靜的客廳里，格外刺耳，每一聲，都像蹭在骨頭上，冷得人牙酸。
我開燈一看，渾身血液瞬間凍結，汗毛根根扎進皮膚里。那臺座鐘的鐘擺，正以極慢的速度晃動，每晃一下，就停頓三秒，再晃一下，再停頓三秒，根本不是正常走時的節奏，每一次停頓，屋里的溫度就降一分。更嚇人的是，鐘面的指針，在逆時針倒轉，一分一秒，往午夜的方向退，鐘面的玻璃上，緩緩映出一張蒼老慘白的臉，不是我的。
我嚇得沖過去，想把鐘擺按住，可我的手剛伸過去，鐘擺突然死死停住，整間屋子的燈光，瞬間閃爍三下，徹底熄滅。黑暗里，我清晰地聽見，座鐘的方向，傳來一聲極輕的嘆息，帶著腐朽的潮氣，貼著我的耳邊吐了一口涼氣，吹得我耳廓瞬間結冰。
我連滾帶爬躲進臥室，用身體頂住房門，直到天亮都沒敢出門，耳邊全是鐘擺倒轉的聲響，揮之不去。
天亮后我再看座鐘，它安安靜靜，走時精準，滴答聲沉穩，沒有半點異常，仿佛昨夜的倒轉、停滯、嘆息，全是我的幻覺。可我的手腕上，清清楚楚印著一圈青黑色的鐘擺印子，三天都沒褪去。
我立刻把座鐘送回客戶家，客戶看見鐘的瞬間，臉色慘白如紙，連連后退。他說，這臺鐘的前主人，是個守時一輩子的老人，死在午夜十二點整，死時雙手還握著鐘擺，想讓時間永遠停在那一刻，魂魄被鎖在鐘芯里，永世不得輪回。
鐘擺一旦停擺，老人的魂就會醒過來。夜里撥針，就是邀他現身。他會借著鐘擺，倒轉時間，把你拉回他死去的那一刻，抽走你的陽氣，讓你永遠陪著他，困在午夜十二點，做鐘里的囚奴。
從那以后，我再也不碰任何老式機械座鐘。每到夜里聽見滴答聲，我都會渾身發冷，縮在被窩里不敢動，總怕下一秒，聲音會突然停下，然后，開始倒著走，而鐘的后面，站著一個等了我很久的老人。
第二章 王大雷夜話：郵筒收信
我早年住老街區，街口有一個墨綠色的老式郵筒，幾十年歷史，漆皮剝落，銹跡斑斑，筒身滲著陰冷的潮氣，早就停用了，***的人說，拆不動，一拆就有怪事，就留在了原地。
街