靜得像在說“今天天氣不錯”。我媽曾經評價我是一個“火燒眉毛都不著急”的人，她說這話的時候語氣是恨鐵不成鋼的，我卻把它當成了一種贊美。
我用二十五分鐘完成了所有出門前的準備工作，包括刷牙、洗臉、化妝、收拾行李、吃了一個粽子。行李箱是昨晚就收拾好的，但我昨晚忘了一件很重要的事——把充電器放進包里。我在屋里翻箱倒柜找了五分鐘，最后在床頭柜的抽屜里找到了它，塞在幾本舊書下面，像是被端午叼進去的。我懷疑它在報復我今天早上沒有立刻起床給它添糧。
六點五十，我拖著行李箱出了門。端午蹲在門口送我，它的表情里沒有不舍，只有“終于走了，這個家是我的了”的釋然。
我在路邊等了十分鐘才打到車。司機是個四十多歲的大叔，車里放著鳳凰傳奇的歌，音量開得很大，震得車門都在顫抖。我坐在后排，抱著行李箱，看著窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野。陽光很好，照在稻田上金燦燦的，天空藍得不像話。我在想，這次回家，我媽會不會又給我安排相親？上次回去她給我介紹了一個在縣城供電局上班的，加了微信聊了三天，對方發來一條消息：“你平時有什么愛好？”我說：“擼貓。”對方說：“我對貓毛過敏。”然后就再也沒有然后了。
我媽對此的評價是：“你就不能說你愛好讀書寫字什么的文化人愛好？非要說擼貓？”我說：“可我就是喜歡擼貓啊。”我媽氣得掛了電話。
七點二十五，我到了**站。巨大的電子屏上滾動著列車時刻表，我找到自己的車次，G1372，檢票口在A7。離檢票還有十五分鐘，我決定先去上個廁所。女廁所永遠在排隊，這是宇宙的真理，比牛頓定律還靠譜。我排了八分鐘，上了廁所，洗了手，對著鏡子整理了一下頭發，然后施施然走向A7檢票口。
走到A7的時候，我發現自己犯了一個致命的錯誤。電子屏上顯示，“G1372 正在檢票”。旁邊的工作人員舉著一個大喇叭喊：“G1372次列車即將停止檢票，請旅客抓緊時間檢票上車！G1372次列車即將停止檢票！”
我拖著