行李箱沖向檢票口。我不知道自己那一刻的速度是多少，但如果有人在旁邊測(cè)速，大概會(huì)以為我在參加奧運(yùn)會(huì)的百米預(yù)賽。行李箱的輪子在光滑的地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，像一只被踩了尾巴的老鼠在尖叫。我沖到檢票口，掏***，機(jī)器“滴”了一聲，閘**開，我沖進(jìn)去，行李箱在閘機(jī)口卡了一下，我用力一拽，拽過去了。
然后我停下來了。因?yàn)槲也恢勒九_(tái)是幾號(hào)。
**站的站臺(tái)編號(hào)不是按照檢票口來的，A7檢票口對(duì)應(yīng)的站臺(tái)可能是7號(hào)，也可能是8號(hào)，也可能是別的什么號(hào)。我看了看電子屏，上面寫著“G1372 停靠 7站臺(tái)”。我看了一眼面前的大樓梯，樓梯口有個(gè)小牌子——“7站臺(tái)”。我沒多想，拖著行李箱就往樓上跑。
上樓，下樓，上樓，下樓。**站的設(shè)計(jì)者大概是覺得旅客的健身量不夠，特意在每個(gè)站臺(tái)入口都安排了一段很長(zhǎng)的樓梯，讓你在趕車之前先做一組有氧運(yùn)動(dòng)。我拖著行李箱爬上樓梯，氣喘吁吁地到了站臺(tái)。站臺(tái)上沒有人，空空蕩蕩的，只有一輛銀白色的**靜靜地停在那里，車門緊閉。我到的時(shí)候，車門正好關(guān)上了。不是“正巧”關(guān)上了，是“剛好在我面前”關(guān)上了。
我眼睜睜地看著列車員按下關(guān)門按鈕，看著車門緩緩合攏，看著那一道縫隙從拳頭寬變成手指寬，變成一條線，變成沒有。“開車了，等下一趟吧。”列車員隔著玻璃門沖我喊了一句，臉上的表情介于同情和幸災(zāi)樂禍之間。
我站在原地，行李箱杵在****，大口大口地喘著氣。汗水順著額頭往下淌，淌進(jìn)眼睛里，蜇得生疼。我看著那輛車慢慢啟動(dòng)，慢慢加速，慢慢駛出站臺(tái)，消失在我的視線里。看看手機(jī)，七點(diǎn)三十三分，我遲到了三分鐘。三分鐘，一百八十秒，夠端午打翻兩個(gè)垃圾桶，夠我吃一個(gè)粽子，夠**從我面前開走。
我拖著行李箱走回候車大廳，到售票窗口改簽。窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)，每一個(gè)人的臉上都寫著不同的故事。有急著回家過年的農(nóng)民工，有帶著孩子出門的年輕媽媽，有穿著西裝打著領(lǐng)帶不停看表的商務(wù)人士。他們都是“趕上了”的人，只有我是“沒趕