搖下來一條縫，外面的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一股潮濕的泥土氣息，還有別的什么味道，說不上來，像是什么東西被捂了很久之后散發(fā)出來的氣味。
下了高速之后路更不好走了。鄉(xiāng)道坑坑洼洼，減震器壓過一個(gè)又一個(gè)坑，車身搖晃得像一艘在暴風(fēng)雨里航行的小船。我關(guān)掉了導(dǎo)航，因?yàn)槁肪€我太熟悉了，閉著眼睛都能開回去。但開著開著，我感覺有什么地方不太對(duì)，于是放慢了車速，仔細(xì)打量路兩邊的景物。
那些樹不對(duì)。
我記得村口那棵老槐樹，樹干上有一個(gè)巨大的樹洞，小時(shí)候我們往里面塞過鞭炮，炸得樹皮飛濺，被看林子的老頭追了半條街。但那棵樹應(yīng)該在路右邊，因?yàn)樗脫踉诖蹇诘亩∽致房谔帲看伍_車回去都要在它旁邊拐一個(gè)急彎。可現(xiàn)在它在左邊。或者更準(zhǔn)確地說，它還在右邊，但我開過去的時(shí)候，它出現(xiàn)在了我的左邊。
我停下來，熄了火，車燈還亮著，照出一片彌漫的灰塵。
我下車走到那棵槐樹跟前，摸了摸樹干上的那個(gè)洞。樹洞還在，邊緣被煙火熏得焦黑，里面塞著幾片落葉和一只死掉的甲蟲。我伸出手去摸，指腹觸到粗糙的樹皮和干裂的紋路，那觸感是真的，不是我在做夢(mèng)或者產(chǎn)生了幻覺。
我回到車上，重新發(fā)動(dòng)引擎，繼續(xù)往前開。
這一次我沒有再糾結(jié)路邊的景物，只是機(jī)械地把著方向盤，沿著那條窄窄的水泥路一直往前。大概開了十分鐘，村子的輪廓出現(xiàn)在視野里。沒有路燈，沒有燈火通明的農(nóng)家小院，整個(gè)村子像是沉入了一片深不見底的黑暗里，只有零零星星的幾點(diǎn)光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把車停在曬谷場(chǎng)上，打著手電往里走。
村里安靜得不正常。沒有狗叫，沒有蟲鳴，甚至連風(fēng)聲都停了。我聽見過太多關(guān)于農(nóng)村夜晚的描述，蟋蟀聲此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的鄉(xiāng)村從來不是寂靜無聲的，它的聲音比白天更豐富、更繁雜。但那天晚上什么都沒有，我的腳步聲踩在水泥路面上，發(fā)出一聲又一聲空洞的回響，像是什么東西在跟著我。
我走到老宅門口，看見堂屋里亮著燈。
那盞燈是舊的鎢絲燈泡，掛在堂屋正中央，用一根電線垂下