來。我爸在世的時候老想把它換成節能燈，我媽不讓，說鎢絲燈暖色，看著舒服。后來燈泡燒了兩個，我媽換成了LED的，白光，很亮，但再也沒有那種暖融融的感覺了。可現在那盞燈發出的光是昏黃的，是鎢絲燈特有的、帶著溫度的顏色，像是很多年前我爸還活著的時候。
木門的縫隙里透出光來，一絲一絲的，像是什么東西的觸須。
我推門進去。
我爸坐在太師椅上。
他穿著那件藏青色的中山裝，我認得那件衣服，是他六十大壽的時候我給他買的。他生前最喜歡這件衣服，舍不得穿，掛在衣柜里，每年只在過年和清明的時候拿出來穿一次。他說等我結婚的時候穿，后來我沒結婚，他就一直等，等到去世，那件衣服還掛在衣柜里，吊牌都沒拆。
但現在它穿在我爸身上。衣服很新，沒有褶皺，像是剛從包裝袋里拿出來的。
他的臉色青白。不是那種生病或者受驚之后的蒼白，而是一種更深層的、從骨子里透出來的青灰色，像是那些放了幾十年的老照片，顏色被時間浸泡得發黃發灰。他的嘴唇發紫，顏色不均勻，像是涂了一層干涸的血跡。眼眶深深地凹陷下去，里面嵌著一雙渾濁的眼睛，眼珠不會轉動，直直地看著前方，像是在看我又像是在看我身后的什么東西。
他整個人看起來像一具被抽干了水分的干尸，但偏偏還坐著的，身體挺得很直，手搭在扶手上，指節分明，指甲蓋發灰，泛著一層不健康的光澤。
“坐。”他說。
他的嘴巴動得很慢，嘴唇開合的幅度很小，像是在擔心動得太大會把什么東西弄壞。聲音從喉嚨里擠出來，沙啞、低沉，帶著一種粗糙的摩擦感，像砂紙在木板上慢慢劃過。
我站著沒動。
不是因為害怕。至少不完全是怕。更多的是一種說不清道不明的違和感，就像你在街上遇到了一個多年不見的老朋友，覺得他很面熟，但又覺得有什么地方不太對，那種微妙的、令人不安的錯位感。
我仔細看了看他的臉。五官是我爸的五官，眉骨的形狀、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，都對得上。但我注意到一個細節：他沒有皺紋。一個六十多歲的老人，面部皮膚光滑得