排骨。白灼蝦。番茄炒蛋。蒜蓉空心菜。紫菜蛋花湯。
五個菜一個湯，擺了滿滿一桌。
林芳給洋洋夾了塊蝦，自己嘗了一口排骨，咂咂嘴。
"媽，排骨糖放多了，太甜了。"
周陽在桌下碰了她一下。
林芳白了他一眼，不說話了。
埋頭吃飯，只剩碗筷碰撞的聲音。
"對了媽，"周陽放下筷子，清了清嗓子，"有個事跟你說一下。"
我停下來，看著他。
"林芳公司最近有批內部房源，在新區，地鐵旁邊，精裝修，單價比市面低兩千五。"
他語速很快，像背過的。
"我們想換個大點的，現在這套五十多平，洋洋大了得有自己房間。首付還差大概七十萬。"
他頓了頓。
"媽，你那套城東的出租房，現在市價也就一百來萬。賣了正好。那房子快三十年了，租也租不上價，不如變現。咱換套新的，給你留間朝南的臥室，想住多久住多久。"
林芳接話，語氣理所當然。
"媽，你一個人住這么大地方也是浪費。搬過來跟我們住，洋洋也有人帶，你也不孤單。一舉兩得。"
我嚼著嘴里的排骨。
肉燉得酥爛，入口即化，可我嚼了很久，咽不下去。
"接我過去住？"
"對呀！"林芳兩手一拍，"三居室，給你留間最好的。有陽臺，你可以繼續養花。"
她描述得很生動，像賣房子的職業習慣。
我把那塊肉咽下去。喉嚨發緊。
"那房子，不賣。"
桌上安靜了。
林芳臉上的笑收了。
周陽的筷子懸在半空。
"媽，"他壓低了聲調，"你什么意思？寧可把房子租給外人，也不幫親兒子？"
"不是不幫。"
我看著他。
"你現在住的房子，首付我出了三十五萬。裝修我貼了十二萬。洋洋出生我給了三萬紅包。這兩年你們換車、旅游，哪次我沒塞錢？"
我擱下筷子。碗里的飯還剩一半。
"陽兒，媽不是金庫。媽也會老，也會倒。那房子是**留給我的退路。"
"退路？"
林芳笑了一聲，筷子往桌上一拍。
"媽，你這話可太傷人了。我們給你養老還不如一套破房子？我們是圖你錢還是圖你房？我們是為了這個家！"
她站起來，拽過洋洋。
"洋洋走，