導語：
結婚紀念日，我等到菜涼透了，才等來他的消息：“晴晴加班，我去接她。”
我默默把蛋糕放進冰箱。結婚六年，他從未陪我過過一個紀念日，卻每年準時給白月光送生日禮物。
我知道他眼里沒有我，可他說過，娶我就是因為我和別的女人不一樣——我識大體，不爭不鬧。
所以我把委屈咽進肚子里，假裝自己是個**。
直到那天，我抱著高燒昏迷的女兒，一遍遍撥他的號碼。
他關機了。
后來我才知道，他是怕白月光接到醫院催費電話，所以關了機。
我女兒在ICU搶救時，他正陪白月光在三亞看日出。

第一次，我不想再識大體了。

第一章

結婚六年，我的冰箱從來沒在紀念日當天打開過第二層。

因為第二層永遠放著一個沒拆的蛋糕。

初春的雨打在窗玻璃上，客廳里沒有開燈，我一個人坐在餐桌前，面前擺著六菜一湯。***的糖色炒得晶亮，清蒸鱸魚淋了熱油還在滋滋作響，糖醋排骨是他最愛吃的偏甜口，每一塊都裹著濃稠的醬汁。

第二根蠟燭點燃的時候，手機亮了。

“晴晴今天加班，我去接她。”

沒有“對不起”，沒有“等我回來”，甚至沒有任何一句關于結婚紀念日的說明。蘇禾盯著那行字看了很久，久到屏幕自動熄滅，又亮起，又熄滅。

她重新低頭，把那只用了六年的老手機輕輕扣在桌上。

第三根蠟燭燃盡的時候，她開始把菜一盤盤端回廚房。***倒進保鮮盒，糖醋排骨用保鮮膜封好，湯放涼了才能進冰箱。動作很輕，很熟練，像是做過無數次一樣。

冰箱門關上的瞬間，她看見玻璃門上倒映出的自己。穿著灰色的家居服，頭發隨意挽在腦后，眼角的細紋比去年又多了一條。二十九歲的臉，看起來像三十五。

今天早上她特意敷了面膜，換了新的床單被套，還去菜市場挑了最新鮮的肋排。

“算了。”

她對著冰箱笑了一下，那個笑容掛在臉上，像是從別人那里借來的。

手機又響了。

這次是一條朋友圈提醒。蘇禾沒有刷朋友圈的習慣，但這個界面不斷推送著新消息——她在公司茶水間無意間