著文件看了幾秒，又抬頭盯著我看了幾秒。
最后——礙于面子。
面子是周家最在乎的東西。
她拿起了筆。
簽名的時(shí)候，筆尖劃破了紙。
我收好協(xié)議。站起來。
走到門口的時(shí)候，手機(jī)在口袋里震了一下。
護(hù)士長(zhǎng)的微信。
“紀(jì)醫(yī)生！您的顱底微創(chuàng)入路論文被《Neurosurgery》接收了！IF12.6！全院今年第一篇一區(qū)！恭喜！！！”
三個(gè)感嘆號(hào)。兩個(gè)鼓掌表情包。
我站在周家花崗巖臺(tái)階上。
回頭看了一眼客廳里的燈。暖**，很亮，照著里面那些跟我再也沒關(guān)系的人。
消息沒回。
我把手機(jī)鎖了，走進(jìn)十二月的冷風(fēng)里。
---
#02
公寓里啤酒還剩兩罐。
打開一罐，沒倒杯子，對(duì)著嘴灌了一口。罐身上保質(zhì)期印的是下個(gè)月。
手機(jī)響了。
急診科的號(hào)碼，意料之中——我今晚值二線備班。
“紀(jì)醫(yī)生，緊急會(huì)診，腦溢血，大面積出血，家屬要求本院最好的神經(jīng)外科醫(yī)生。主任在北京開會(huì)，您今晚能來嗎？”
“患者信息發(fā)過來。”
短信彈出來。
姓名：周國安。
性別：男。
年齡：五十八歲。
我拿著啤酒罐坐在沙發(fā)上。
盯著那個(gè)名字看了六秒。
六秒之后。
啤酒罐放在茶幾上，拿起車鑰匙出門。
公寓到醫(yī)院，導(dǎo)航顯示十四分鐘。
我開了九分鐘。
急診CT已經(jīng)出了。
左側(cè)基底節(jié)區(qū)出血，量超過60ml，**移位明顯，腦疝前兆。
值班住院醫(yī)是我?guī)У囊?guī)培生小陳，拿片子的手從頭抖到尾。
“紀(jì)老師，這個(gè)量……不立刻上臺(tái)的話，今晚過不去。”
“黃金窗口還有多久？”
“不到兩小時(shí)。血壓還在漲，甘露醇推了第一組。”
我接過片子夾上燈箱，看了三十秒。
出血部位，血腫形態(tài)，周圍水腫帶——每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都指向同一個(gè)結(jié)論：
開顱清除，不能等。
“備臺(tái)。通知**。”
“是！”
我換好手術(shù)服，往家屬等候區(qū)走。
術(shù)前談話是流程。哪臺(tái)手術(shù)都要走完，沒有例外。
走廊盡頭的等候區(qū)，周母癱在塑料椅上哭，聲音尖得刺耳，妝全花了。今天那件酒紅色開衫的袖口被她自己攥出了一把褶皺。
周澤站