親的聲音漸漸平緩下來，那些塵封的往事，在她的講述中，慢慢變得清晰，“那時候，手表還是稀罕物，尤其是瑞士進口的手表，更是難得。你外公送手表給你外婆的時候，說，‘晚晚，我沒什么本事，不能給你大富大貴，但我想給你每一分每一秒的陪伴，這塊手表，替我陪著你，直到時光盡頭。’”
陳念的指尖輕輕劃過表盤上的羅馬數字，想象著六十多年前，那個年輕的學徒，在昏暗的鐘表行里，日復一日地打磨著手表零件，省吃儉用，只為給心愛的姑娘一份獨一無二的禮物。他或許會在深夜里，借著微弱的燈光，反復擦拭這塊手表，想象著姑娘戴上它時，眼里閃爍的光芒；或許會在送禮物的路上，緊張得手心冒汗，反復練習著要說的話。而外婆，在收到這份禮物時，一定是滿心歡喜，小心翼翼地戴在手腕上，舍不得摘下來，哪怕干粗活的時候，也要小心翼翼地護著，生怕碰壞了一絲一毫。
“你外婆戴了這塊手表幾十年，從來沒有摘下來過，”母親繼續說道，“就連睡覺的時候，也戴著。后來，手表壞了，她找了很多地方修理，都修不好，師傅說，零件太老舊了，早就停產了。可她還是舍不得扔，一直放在盒子里，時不時拿出來擦拭，就像在擦拭一段珍貴的回憶。”
陳念低下頭，看著手中的手表，表盤上的指針雖然停擺了，但她仿佛能看到，無數個日夜，外婆戴著它，在廚房里忙碌，在燈下縫補，在院子里澆花，手表的指針，隨著她的身影，一圈又一圈地轉動，記錄著她的辛勞，記錄著她的思念，也記錄著那些平淡而溫暖的歲月。她忽然想起，小時候，每次外婆牽著她的手，她都會摸到外婆手腕上的這塊手表，冰涼的金屬，硌著她的掌心，那時候的她，還不懂這塊手表的意義，只覺得它不好看，不如別的小朋友的玩具精致，還曾纏著外婆，讓她摘下來給自己玩，外婆總是笑著搖搖頭，把她的手包在自己的手心里，溫柔地說：“念念，這是外婆最珍貴的東西，不能給你玩，等你長大了，外婆再告訴你它的故事。”
如今，她長大了，外婆卻不在了，這個承諾，終究沒有實現。而