件成本費。李秀梅嘴上說“國強哥你太客氣了”，但錢的事從來不多提一句。
有一次，王建**的馬桶堵了，方國強去通了兩個小時，弄得一身臟水，王建國在旁邊遞了個扳手，說了句“辛苦了”。方國強回家洗澡的時候，林美鳳把他換下來的衣服泡在盆里，看見褲腿上全是灰黑色的水漬，用洗衣粉搓了三遍才搓干凈。她****，突然覺得鼻子一酸，不是因為委屈，是因為她想起了他們結婚那年，方國強穿著一條新褲子，在鏡子前站了十分鐘，說“美鳳你看，這條褲子好看吧？”那條褲子后來穿了三四年，膝蓋磨破了，林美鳳補了一塊布，又穿了兩年。
她不是心疼那條褲子。她是心疼這個男人，把自己的好心當成了不要錢的東西，到處送，送到最后，別人不但不感激，反而覺得理所當然。更可怕的是，她覺得，那些接受了幫助的人，已經在心里默默地給方國強這個人下了定義——他就是一個“好人”，好人是不會拒絕的，好人是不應該拒絕的。
這個定義一旦形成，就成了一種無形的枷鎖。好人必須永遠好，好人不能說不，好人要是說一個“不”字，那他就不是好人了，他之前的所有的好，都會因為這一個“不”字，被一筆勾銷。
事實證明，林美鳳的擔心不是多余的。
二〇〇七年夏天的一個周末，王建**要搬家。不是搬遠，是從這棟樓的三樓搬到對面那棟樓的四樓，就是換個朝向，說是夏天西曬太熱。王建國來找方國強，說：“國強哥，周末搬家，你幫我搬一下，就幾件家具，很快的。”
方國強說好。
周六早上七點，方國強下樓去幫忙，林美鳳在家收拾屋子。到了十點多，她聽見樓下咣當一聲巨響，跑到陽臺往下一看，方國強和王建國正在抬一個老式的衣柜，太重了，抬到二樓拐角的時候，王建國手滑了，衣柜歪了，方國強一個人撐住了一邊的重量，腰扭了一下，人蹲在地上，臉色發白。
林美鳳三步并作兩步跑下樓，看見方國強捂著腰坐在樓梯上，額頭上全是汗。王建國在旁邊站著，表情有點尷尬，嘴里說著“沒事吧國強哥”，腳卻沒動。
“要不要去醫院？”林美鳳蹲下來，聲音發抖。
方國強搖搖頭，擠出一個笑：“沒事，就是閃了一下，歇歇就好。”
林美鳳扶著他慢慢站起來，一瘸一拐地上了樓。回到家，她把方國強按在床上，翻出跌打藥酒給他揉腰。方國強的腰上有一塊青紫，按下去硬邦邦的，方國強咬著牙沒吭聲，但林美鳳感覺到他的身體在微微發抖。
這個下午，方國強在床上躺了四個小時。傍晚的時候，王建國來敲門，手里拎著一箱牛奶，說：“國強哥，今天真不好意思，讓你受傷了。這箱牛奶你喝，補補鈣。”
方國強說沒事沒事，你太客氣了。
王建國走了以后，林美鳳打開那箱牛奶看了一眼，生產日期是去年十月的，已經過期八個月了。她拎著那箱過期的牛奶站在廚房里，愣了很久。她不是那種會當場翻臉的人，她這輩子最大的本事就是忍，但是此時此刻，她心里有什么東西在松動，像一堵年久失修的墻，裂縫一條一條地爬上來。
她沒有告訴方國強牛奶過期的事。她把那箱牛奶放在陽臺角落里，打算找個機會扔了。
第二天，林美鳳去菜市場，碰見了李秀梅。李秀梅正跟另一個賣菜的女人聊天，聲音大得整條走廊都聽得見：“哎呀，昨天搬家，方國強那個腰啊，就閃了一下，多大點事啊，我老公昨天還特意買了一箱牛奶送過去，幾十塊錢呢，我跟你說，方國強這個人啊，什么都好，就是太嬌氣了，搬個家都能閃著腰，你說我們請他幫忙，他要是這個態度，以后誰還敢找他啊？”
林美鳳站在不遠處，手里提著一袋青菜，像一個被點了穴的人，一動不動地站著。她聽見周圍幾個買菜的女人附和著：“就是啊，人家請他幫忙是看得起他。現在的人啊，幫點忙就覺得自己了不起。我們家那個鄰居也是這樣，以前讓他幫忙看孩子，看了一次就說忙，什么人啊。”
林美鳳轉身走了。她沒買那塊