看到念念背著粉色書包跑出來(lái)，馬尾辮甩來(lái)甩去的。
“星星姐姐！”
念念一把抱住她的腰，仰著臉笑：“你真的來(lái)接我了！”
“嗯。”
“那我們今天去吃烤腸好不好？”
“**爸說(shuō)不要吃太多零食。”
“就一根！”
她看著那雙亮晶晶的眼睛，投降了。
牽著念念的手走在回家的路上，夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)。她不知道自己是誰(shuí)，不知道自己從哪里來(lái)，但她牽著這個(gè)小孩的手走在這條路上，心里有種說(shuō)不出的踏實(shí)感。
有一天下午下雨，她去接念念。
走到校門口的時(shí)候，聽到念念和一個(gè)穿粉色裙子的小女孩在說(shuō)話。
“**媽怎么還沒來(lái)呀？”
念念沒說(shuō)話。
“你沒有媽媽嗎？”
“我有。”
“那她怎么不來(lái)接你？”
“她……變成星星了。”
她的手停在傘柄上。
“什么是變成星星了？”粉色裙子的小女孩追問。
念念的聲音變小了，但沒有哭：“我爸爸說(shuō)，媽媽在天上看著我。她變成了一顆星星，每天晚上都亮著。最亮的那顆就是她。”
她站在雨里，手里握著傘，腦子里忽然閃了一下——像一個(gè)畫面碎片劃過，但她沒抓住。
她走過去，蹲在念念面前：“念念，走吧。”
念念抬起頭，眼眶紅紅的但沒哭，看到她的時(shí)候，擠出一個(gè)笑，牽著她走進(jìn)了雨里。
走出一段路之后，她沒忍住：“你經(jīng)常跟別人說(shuō)媽媽變成星星了嗎？”
念念低著頭走了一會(huì)兒：“爸爸說(shuō)的。他說(shuō)媽媽不是不要我了，是去了天上。每天晚上那顆最亮的星星就是她。”
她的鼻子一酸。她不知道為什么酸，但她覺得嗓子眼兒堵得慌。
“那你……想她嗎？”
念念沒有回答。
但她握著她手的那只小手，緊了緊。
日子繼續(xù)過。
她發(fā)現(xiàn)自己的身體比腦子記得更多。她切菜的時(shí)候動(dòng)作很利落，刀工好得不像一個(gè)什么都不記得的人。她疊衣服的習(xí)慣是把校服疊成方方正正的小塊，邊角對(duì)齊。她做的西紅柿雞蛋面，湯色紅亮，面條整齊，撒一把蔥花。
陳晌第一次吃她做的面，低著頭吃了很久，吃完一碗又盛了一碗，最后連湯都喝完了。
“好吃嗎？”
“好吃。”
他放下碗，眼