個(gè)隨時(shí)可以提款的機(jī)器，一個(gè)為了襯托弟弟金貴而存在的**板。
初中畢業(yè)那年，我咬著牙熬了三年，以全縣第三的成績(jī)硬是砸開(kāi)了市重點(diǎn)高中的大門。
我拿著錄取通知書在家里等了整整一天，直到天黑透了我爸才從外面回來(lái)。
他連衣服都沒(méi)換，把通知書往灶臺(tái)上一扔，火星子蹭上去，紙邊立刻卷了起來(lái)。
“高中不用讀了，收拾收拾去電子廠，你王嬸在那邊有門路，一個(gè)月能拿三千，包吃住。”
我撲通一聲跪在地上，膝蓋砸在硬土地上生疼：“爸，媽，讓我念書吧，我可以半工半讀，我可以每天只吃一頓飯，我可以……”
“可以什么可以！”我媽一巴掌甩過(guò)來(lái)，打得我耳朵嗡嗡響，“家里哪有錢供你個(gè)丫頭片子讀書？你弟以后要上大學(xué)，要買房娶媳婦，哪樣不是拿錢堆出來(lái)的？你一個(gè)女娃，讀那么多書能當(dāng)飯吃能生孩子？”
那天，林寶坐在門檻上啃著雞腿，油汁順著下巴往下滴，他笑嘻嘻地看著我：“姐，你多掙點(diǎn)錢供我讀書，爸媽說(shuō)我以后能上清北，是有大出息的人，你得掙錢給我用，反正你遲早得嫁人。”
我十六歲，背著一個(gè)洗得發(fā)白的蛇皮袋，跟著王嬸坐上了南下的綠皮火車。
車廂里彌漫著汗味和泡面味，我靠著車窗看著窗外的景物一點(diǎn)點(diǎn)倒退，心里那點(diǎn)微弱的火苗徹底熄了。
廠里的日子比我想的還要熬人。
每天十二個(gè)小時(shí)雷打不動(dòng)，站在流水線前像個(gè)機(jī)器人一樣重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。手指被沖壓機(jī)壓傷過(guò)三次，鮮血滲出來(lái)染紅了手套，組長(zhǎng)只遞了個(gè)創(chuàng)可貼讓我自己纏上：“別耽誤進(jìn)度。”
宿舍八個(gè)人擠一間，夏天悶熱得像蒸籠，風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著吹出來(lái)的全是熱風(fēng)；冬天冷得連水龍頭都凍裂了，洗臉都得去水房排隊(duì)。
每個(gè)月三千塊工資，兩千五百塊要準(zhǔn)時(shí)寄回家。我只能摳出五百塊應(yīng)付吃飯買日用品，生病了硬扛，發(fā)燒到三十九度就灌兩包板藍(lán)根接著上流水線。
為了省錢，我連續(xù)吃了兩年的老壇酸菜面，吃到后來(lái)聞到那個(gè)味道就想吐。
而我的血汗錢寄回去之后，林寶用上了最新款的手機(jī)，穿起了限量版的球鞋，天天跟一幫狐朋狗友在網(wǎng)吧包廂里通