孫子開學那天，我翻出戶口本，赫然發現——我是未婚。
跟劉建國過了整整四十年。
生了兒子，送走公婆，熬白了頭。
他囁嚅半天："可能是當年……漏登了吧。"
我說那咱回老家補辦一個。
兒子"啪"地摔了筷子："你能不能別沒事找事！"
兒媳捂嘴輕笑一聲。
我攥緊了兜里那張中獎的五百萬彩票。
好啊。
既然法律上我是單身——
那這錢，跟你們劉家沒有半毛錢關系。
第一章
九月一號，小寶第一天上學。
學校報名要帶戶口本。
我翻柜子翻了半天，在一堆舊報紙底下摸到那個牛皮紙封面的小本子。
先翻小寶那一頁。
沒問題，信息都對。
然后順手翻了我自己那頁。
"婚姻狀況"一欄，兩個字。
未婚。
我把本子湊到窗戶邊，就著太陽光又看了一遍。
未婚。
****。清清楚楚。
一九八五年，我跟劉建國辦了酒席。隔壁村的媒人牽的線，三桌酒席，一掛鞭炮，我穿著借來的紅棉襖，就算過門了。
四十年了。
給他生了兒子，伺候了**媽。**癱在床上那三年，我端屎端尿沒吭過一聲。**臨終拉著我的手說："素云，這個家虧了你了。"
她老人家說得沒錯。
但虧到連張結婚證都沒有——
這我是今天才知道。
中午送小寶去學校報了名，回來路上經過彩票站，小寶非要進去看。我掏了十塊錢，隨手刮了一張。
五百萬。
我站在路邊愣了足足三分鐘，手指哆嗦著把彩票塞進棉襖兜里。
告訴自己，先別聲張。
先別聲張。
晚飯桌上，我把戶口本擱在菜盤旁邊。
"建國，你看看這個。"
劉建國夾菜的手頓了一下，瞥了一眼，低頭繼續扒飯。
"啥呀。"
"你翻開看，婚姻狀況那欄。"
他終于放下筷子，拿過去翻。
臉色變了一瞬。
"這……可能當年工作人員漏登了吧。"
四十年沒辦的事，他說"漏登"。
臉上沒有震驚，只有心虛。
"那正好國慶放假，咱回老家補一個。"我說。
劉偉頭都沒抬："補什么補？"
"結婚證。**和我，沒有結婚證。"
"不就一個本兒嘛。"劉偉嘴里塞著飯，含含糊糊的，"