磚矮墻，墻頭上爬滿枯死的藤蔓，枝干發黑扭曲，像一只只干枯的手，胡亂扒拉著墻面。我站在正屋門口，總能下意識望向后院，透過藤蔓縫隙，隱約看見后院中央擺著一個巨大的竹編籠子。籠子擺放的位置極為講究，剛好卡在院子陰陽分界處，白日避光，夜晚納陰，是老民俗里專門用來豢養陰物的方位。
籠子通體發黑，竹篾粗硬緊實，編織紋路密不透風，竹篾表層泛著一層暗沉的啞光，不是煙熏的黑色，而是經年累月浸染陰氣形成的死黑，看不出里面關著什么。
院子里栽著一棵老桂花樹，時節不對，沒有花開，枝葉暗沉茂密，枝椏扭曲交錯，遮擋了大半月光。哪怕是晴天，院里也常年籠罩在一層陰冷的陰影里，樹蔭落下來壓在地面，連風都吹不透。樹底下埋著幾塊破碎的青磚，磚面上刻著扭曲的紋路，我起初以為是工匠隨意刻畫，后來才看清，那是簡化的狼形圖騰。
這里足夠安靜，安靜得詭異。
城市里的車流人聲、市井喧囂，全都被厚厚的青磚墻隔絕在外。除了雨聲、風吹枯葉的簌簌聲，整棟宅子聽不到半點活人的動靜。周邊沒有鄰居，左右兩棟宅子皆是大門緊鎖，墻面爬滿荒草，破碎的瓦片堆積在墻角，發霉腐爛。像是整片老城區，唯獨剩下這一棟宅子還住著人。
我起初很喜歡這份死寂。
作為常年卡文、記憶力衰退的寫手，我需要絕對安靜的環境梳理劇情。我出身平凡，沒什么拿得出手的本事，寫作是我唯一的執念。從前在城里租房，隔壁的吵鬧、樓下的車流、人情世故的瑣碎，時時刻刻撕扯我的思緒，讓我難以落筆。我計劃在這里住滿三個月，寫完手頭這本關于民間禁忌的懸疑小說，遠離城市的焦慮和嘈雜。我甚至做好了極簡的生活規劃：每日清晨燒水泡面，白天伏案碼字，傍晚坐在院里吹風，隔絕所有社交，徹底放空自己。
頭三天，宅子并非毫無異常，只是那些細碎的違和感太過微弱，被我主觀忽略。
第一晚，我放在桌面的黑色水筆，深夜莫名換了擺放方向；第二晚，我明明擰緊的礦泉水瓶蓋，次日清晨微微敞開；第三晚，我躺在床上，聽見門外走廊傳來緩