建安十七年冬，沈蘅死在京城最大的戲臺下面。
準確地說，她是被人活活踩死的。靖安侯府滿門抄斬的消息傳遍京城那一日，她拼了命從流放隊伍中掙脫，想要去敲登聞鼓為父兄喊冤，卻被擁擠的人潮推搡進了戲臺底下的暗溝。
戲臺上鑼鼓喧天，正演著她二妹沈瑤親自編排的新戲——《滿門忠烈變豺狼》，滿京城的人都來圍觀這場熱鬧。
臺上的伶人畫著臉譜，把一個忠臣良將的故事演成了通敵叛國的丑劇，而真正的忠良之后，卻在暗無天日的溝渠里被踩斷了肋骨，碾碎了脊骨，連一聲慘叫都淹沒在滿堂喝彩之中。

她永遠記得那一天。記得沈瑤站在戲臺對面的茶樓上，隔著珠簾朝她微微一笑，就像小時候在侯府花園里，那個怯生生拉著她衣角喊“大姐姐”的小姑娘一樣乖巧。

可就是這個小姑娘，親手把通敵叛國的罪證塞進了父親的書房暗格。

沈蘅死的時候，嘴里**一塊碎玉。那是母親留給她的唯一遺物，她拼死從獄卒手里藏下來的。
血腥味和污泥灌滿了口鼻，她睜大眼睛望著頭頂那道狹窄的天光，心想：若有來世，她再不做良善之人。

然后她閉上了眼睛。

再睜眼的時候，沈蘅看見了一張圓圓胖胖的小臉，正湊在她跟前，眨巴著一雙烏溜溜的眼睛。

“大姐姐，你醒了？”

稚嫩的聲音像一把刀子，猝不及防地扎進沈蘅的耳朵里。她渾身一震，瞳孔驟然收縮，死死盯住眼前這張臉。

沈瑤。八歲的沈瑤。

那張臉她太熟悉了，白白凈凈，眉眼彎彎，笑起來的時候臉頰上有兩個淺淺的酒窩，任誰看了都要說一聲乖巧可人。
可沈蘅記得的，是這張臉在十八歲那年露出真面目時，眼底那份刻骨的怨毒和得意。

“這么多年了，你憑什么處處壓我一頭？就因為**是正室，我娘是妾？沈蘅，我告訴你，我娘是外室不假，可我爹是靖安侯，我憑什么只能姓沈，卻永遠矮你一頭？如今好了，侯府沒了，你也沒了，從今往后，這世上再沒有什么靖安侯府的嫡長女了。”

這是沈蘅死前沈瑤對她說的話，一字一句，她都記得清清楚楚。

“大姐姐？”八歲