地回握住了我，力道大得驚人。
與此同時(shí)，一股強(qiáng)烈的眩暈感擊中了我。
我感覺(jué)自己被拽入了一個(gè)完全不同的空間。眼前是無(wú)數(shù)飛速流過(guò)的光點(diǎn)，耳邊是一種我從未聽(tīng)過(guò)的、像水晶碎裂又像星河流動(dòng)的聲音。疼痛、恐懼、冷、所有物理感受都消失了，取而代之的是一種純粹的、意識(shí)層面的存在。
然后我“看到”了。
一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的世界——星云如瀑布般懸掛在紫色的天空中，兩輪月亮一高一低地照耀著一片發(fā)光的銀色森林。一個(gè)高大的身影站在森林中央，他的皮膚泛著淡淡的藍(lán)光，身形頎長(zhǎng)，面容像是由星光雕刻而成。他身旁站著一個(gè)同樣泛著藍(lán)光的女性，她的手搭在他的肩上，兩人正仰頭看著那兩輪月亮。
畫面切換。同樣的森林，同樣的月光，但那個(gè)女性不在了。那個(gè)身影獨(dú)自坐在一棵發(fā)光的樹(shù)下，他的肩膀在微微顫抖，那種顫抖不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N穿透了時(shí)間與空間的悲傷。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能悲傷成這個(gè)樣子——那種悲傷不是嚎啕大哭，而是一種沉默的、向內(nèi)坍塌的絕望，像一顆恒星燃盡了所有燃料，正在被自身的引力壓碎。
然后我“聽(tīng)”到了他的記憶。
他叫靈澈。靈核族的科學(xué)家。她叫艾拉，他的妻子。他們?cè)陟`核族的家園星球上相識(shí)、相愛(ài)、相守了六百個(gè)公轉(zhuǎn)周期。艾拉喜歡在雙月同天的夜晚牽著他的手在銀光森林里散步，喜歡用核心能量為他編織一種會(huì)發(fā)出溫柔嗡鳴的小光球。她在一場(chǎng)意外的高能輻射風(fēng)暴中為了搶救一批幼體族人而暴露在致命輻射下，能量核心在三天內(nèi)徹底潰散。臨終前她對(duì)他說(shuō)：“不要一個(gè)人留在這里。”
可他做不到。沒(méi)有了她，那顆星球上的每一棵發(fā)光的樹(shù)、每一縷銀色的風(fēng)、每一個(gè)他們?cè)黄鹱哌^(guò)的角落，都變成了燒紅的烙鐵，一下一下地燙在他的心口上。他試過(guò)繼續(xù)生活，試過(guò)把注意力轉(zhuǎn)移到工作中，試過(guò)用漫長(zhǎng)的星際航行來(lái)麻痹自己。可每一次閉上眼睛，他看到的都是艾拉在月光下微笑的樣子。
于是他做了一件在他的種族中從未有人做過(guò)的事——他駕駛著飛船，偏離了所有規(guī)定的航線，朝著宇宙中一個(gè)隨機(jī)的