1
我把***丟進火堆時，服務區廣播正喊我的名字。
“許承安。”
霧壓在玻璃外面，白得看不清三米外的加油槍。我踩住那張燒卷邊的證件，手里還攥著***和工作牌。
廣播又響了一遍。
“許承安，回頭。”
我沒有回頭。
喉嚨里像卡著一把砂，后背的汗順著脊梁往下爬。我把***折成兩半，塞進火里，塑封皮被火舌舔開，黑煙一下子冒起來。
“哥。”
這一次，廣播里的聲音換了。
我手指猛地一緊，工作牌邊角扎進掌心。
那是小滿的聲音。
“哥，爸快撐不住了。”
“你再不回家，我就不等你了。”
我盯著火堆。
照片上的臉被燒得扭曲，***號先融掉，名字最后變成一小塊發黑的灰。
服務區的便利店門口掛著半截燈牌，玻璃碎了一地。收銀臺后面趴著一具穿紅馬甲的**，臉貼在地磚上，手邊滾著一瓶礦泉水。
他死前可能也聽見了誰的聲音。
可能是老婆，可能是孩子，可能是媽。
三天前，第一場霧從北邊壓下來，整條高速像被一塊白布蓋住。
最先回頭的是一輛大巴司機。
有人在霧里喊他：“老劉，車門沒關。”
司機罵罵咧咧回了句：“關了。”
他話音剛落，臉就塌了。
不是爛，也沒有血。
他的五官像被一只看不見的手抹平，鼻梁、嘴唇、眼窩，全陷進皮膚里。下一秒，他站在車門邊，用售票員的聲音喊：“老劉，車門沒關。”
整車人炸了。
有人叫，有人哭，有人沖下車。
霧里開始響起更多聲音。
“老婆，過來。”
“兒子，媽媽在這。”
“張浩，你手機掉了。”
那些回頭的人，一個接一個沒了臉。
我躲在服務區冷庫里，用凍得發抖的手在本子上寫下第一條規矩。
聽見名字，別回頭。
第二條，是別答應。
第三條，是別讓霧知道你還認那個名字。
我把工作牌也丟進去。
火苗吞掉“許承安”三個字時，廣播停了。
整個服務區安靜得只剩便利店冰柜的嗡嗡聲。
我蹲在地上，拿刀尖在本子上劃掉自己的名字，又在旁邊寫了一個字。
路。
從現在起，我叫路。
只要我還能往家走，這個代號就夠了。
手