命最后幾分鐘的空氣。
這不可能全是巧合。
我換了衣服出門，晨風(fēng)涼颼颼地灌進(jìn)領(lǐng)口。公司大樓還是那棟樓，但前臺(tái)日歷上印著的日期提醒我，這個(gè)世界正按照我手機(jī)上的時(shí)間運(yùn)行。前臺(tái)的姑娘看見(jiàn)我愣了一下：“硯書姐，你不是請(qǐng)病假了嗎？”
“好了?！蔽译S口答，刷卡進(jìn)了電梯。
工位在七樓拐角，我走過(guò)去的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)人站在那。顧景言，技術(shù)總監(jiān)，我的直屬上司。他手里拿著一份文件，正低頭看，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭。
他表情很平靜，平靜到讓我覺(jué)得他早就知道我會(huì)來(lái)。
“硯書，”他說(shuō)，“你還記得零度實(shí)驗(yàn)室嗎？”
我站在那，后腦勺像被人敲了一棍子。
零度實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)，但想不起在哪里聽(tīng)過(guò)，什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)。就像一首很久以前聽(tīng)過(guò)的歌，旋律在腦子里轉(zhuǎn)，歌詞一個(gè)字都記不起來(lái)。
顧景言把文件遞給我。我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)封皮，里面是一疊紙，看起來(lái)有些年頭了。抬頭印著“零度實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部實(shí)驗(yàn)記錄”，編號(hào)001，項(xiàng)目名稱寫著——“主體思維-時(shí)間維度遷移項(xiàng)目”。
實(shí)驗(yàn)代號(hào)：日歷操作者001。
配圖是一張照片，照片上的人穿著白大褂，站在一排服務(wù)器前，回頭看著鏡頭。長(zhǎng)發(fā)，瘦削的下巴，眼睛因?yàn)槠毓膺^(guò)度顯得有點(diǎn)無(wú)神。
是我。
我盯著那張照片看了很久，久到顧景言輕聲說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。手指在照片邊緣摩挲，紙張已經(jīng)泛黃，但照片里的人確實(shí)是五年前的我。五年前我二十四歲，剛畢業(yè)，在一家科技公司做初級(jí)研究員。
零度實(shí)驗(yàn)室。那是我第一份工作的名字。
但我為什么完全不記得？
“你曾經(jīng)是這個(gè)項(xiàng)目的主試者，”顧景言的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“你自己，就是001號(hào)實(shí)驗(yàn)體?！?br>我把文件合上，抬頭看著他。他的眼睛里有一種奇怪的情緒，像是愧疚，又像是恐懼。
“為什么我不記得？”
“因?yàn)橛腥税涯愕挠洃浄怄i了?！彼f(shuō)，“那個(gè)程序一直在自我進(jìn)化，它發(fā)現(xiàn)你作為實(shí)驗(yàn)體太危險(xiǎn)了——你太聰明，你會(huì)找到真相，然后毀了它。”
我攥緊手里的文件，指甲嵌進(jìn)紙面。
手機(jī)又震了一下。我低