手掌印，“走吧，去電影院。”
陸音跟在他身后，經過那些手印墻時，忍不住多看了一眼。
那些手掌印的大小、深淺都不一樣。有成年男人的寬大掌印，有女人的纖細手印，甚至有小孩的——最小的只有她拳頭大。
他們都曾困在這里？還是都被帶走去了別的地方？
她不敢再想。
城東老電影院已經廢棄了十年。
鐵柵欄門上掛著“危房請勿靠近”的牌子，但鎖鏈是斷的——有人來過，而且不止一批。
林宿用手電照了照門上的痕跡，有新鮮的劃痕，也有銹跡斑斑的舊痕。他推開鐵門，吱呀一聲響徹空曠的前廳。
大廳的地面上散落著舊電影海報，褪色到看不清畫面。售票窗口的玻璃碎了一半，像一張缺了牙的嘴。空氣中彌漫著霉味和一種說不出的甜膩氣味——那是老膠片分解時散發的醋酸味。
“好冷。”陸音**胳膊，呼出的白氣在燈光下清晰可見。現在是九月，外面二十多度，這里卻像冰窖。
她突然停下腳步。
“你聽到了嗎？”
“什么？”
“有人在哭。”陸音閉上眼睛，額頭上沁出細汗，“一個女人……她在說‘對不起’，反反復復地說，聲音很輕，像是從地下傳出來的。”
這是她的靈媒體質第一次清晰顯現。之前只是模模糊糊的“感覺”，現在她能聽到完整的句子了。
林宿看了她一眼，沒說什么，徑直往放映廳走。
放映廳比前廳大得多，一排排老式座椅蒙著白布，像是蓋著尸布的遺體。銀幕已經發黃發皺，中間破了一個大洞，像一只半睜的眼睛。
最詭異的是——最后一排的座椅上沒有白布。
而且那排座椅的扶手上，有被人反復摩擦過的痕跡，木頭的漆都磨掉了，露出下面發黑的木芯。
“有人在這里坐了很久。”林宿蹲下來查看，“不是人，‘它’坐在這里。”
陸音站在最后一排座椅前，突然捂住耳朵，面露痛苦：“聲音好大……很多人同時說話……有一個男的在喊‘我要完成它’，還有一個女的在說‘別拍了，會死的’……”
“能分辨出方向嗎？”
陸音轉過身，指向放映室——一個二樓的方形窗口，黑洞洞的。
放映室的門是鎖著的，但林宿只用了一下就踹開了。
房間不大，兩臺老式松花**放映機并排放置，落滿了灰。墻上貼著一排排標簽——“《廬山戀》《少林寺》《未完成作品3》”……
最后那個標簽下面，沒有膠片盒。
但林宿在角落的紙箱里翻出了一個鐵盒，上面用油性筆潦草地寫著三個字：“最后一幕”。
他打開盒子。
里面只有一小段膠片，大概十幾幀，已經發脆卷曲。除此之外，盒底刻著一行小字：
“方知遠·1990·未完成”
“方知遠……”陸音念著這個名字，“你認識？”
“不認識。但很快會認識的。”林宿拿起那截膠片，指尖觸到膠片的瞬間，畫面像閃電一樣涌入腦海——
一個男人對著鏡頭說：“這是我拍的最后一段，如果能洗出來，我想讓所有人看到她們的臉。”
畫面戛然而止。
林宿睜開眼，發現自己的手指已經凍得發紫。這是他第二次觸碰靈體相關的物品，反噬比第一次來得更快、更猛。
“你得先休息——”陸音話沒說完，林宿已經把膠片握緊了。
噩夢來得比上次更猛烈。
暗房還在，但這次多了一個女人。她站在方知遠身邊，伸手想拉他，但她的手穿過了他的身體——她也是靈體。
“方知遠，別拍了，你會死的。”
“我必須拍完。”方知遠頭也不抬地沖洗照片，“她們等不了。這個世界也等不了。”
“你已經死了！”女人哭喊，“你死了十年了！你知不知道你困在這里多久了？”
方知遠猛地抬頭，看向女人，又看向暗房門口——林宿站在那兒，他看見了。
“你能看見我？”方知遠站起來，“你能幫我？”
林宿點頭。
方知遠沖過來，但暗房的地板突然裂開，膠片像藤蔓一樣從裂縫中涌出，纏住他的腳踝、腰身、脖子，把他往后拖。
“城西老廠房——暗房下面——我的遺骸——還有最后一卷——幫我洗出來——！”