紙多出一行字。
204 試圖越界。
是否使用鎖門(mén)權(quán)。
我想也沒(méi)想，抓住鑰匙。
"鎖 204。"
鑰匙猛地發(fā)燙。
二樓傳來(lái)一聲門(mén)響。
緊接著是女人尖叫。
水流停住。
墻縫里的頭發(fā)被一股力切斷，掉進(jìn)水里，扭了兩下就不動(dòng)了。
我扶著前臺(tái)喘氣。
胸口一陣一陣發(fā)悶。
壽命余額：23小時(shí)28分。
十分鐘。
一次權(quán)限十分鐘。
我低頭看自己的手。
手指白得嚇人。
大廳玻璃門(mén)外，那個(gè)病號(hào)服影子不見(jiàn)了。
取而代之的是一個(gè)穿灰西裝的男人。
他站在門(mén)口，手里拿著物業(yè)工作牌。
工作牌上寫(xiě)著：許維年。
他敲了敲玻璃。
"周先生，你不該收第一筆租。"
我把鑰匙收進(jìn)掌心。
"你誰(shuí)？"
許維年笑了一下。
"安寧公寓物業(yè)。"
"物業(yè)半夜站門(mén)外？"
"我一直在樓里。"
他指了指我身后的登記冊(cè)。
"把鑰匙給我，你還能拿三萬(wàn)走。"
我看著他腳下。
大廳燈雖然暗，玻璃門(mén)外還有路燈。
他的鞋落在光里。
地上沒(méi)有影子。
我拿起第二張收據(jù)。
"你欠租嗎？"
許維年的笑停了一下。
他往后退半步。
"別亂收。"
"怕了？"
他隔著玻璃看我。
那張臉還是笑的，眼底卻一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。
"**妹的手術(shù)費(fèi)，不一定等得到天亮。"
他抬起手。
手里夾著一張病歷。
病歷封面寫(xiě)著周小禾。
病歷角上還壓著一枚繳費(fèi)小票。
金額十萬(wàn)整。
付款時(shí)間是 00:01。
我簽完合同后一分鐘。
那一刻我明白，這棟樓比我更早盯上小禾。
病歷被許維年貼在玻璃上。
紙張邊緣很新，右上角還有醫(yī)院繳費(fèi)處的藍(lán)章。
我走到門(mén)前，隔著玻璃看。
姓名：周小禾。
狀態(tài)：待手術(shù)。
押金：已墊付。
墊付單位：安寧公寓管理處。
我腦子里嗡了一聲。
"你們碰她了？"
許維年把病歷往回收。
"周先生，不要把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。"
"我問(wèn)你碰她沒(méi)有。"
"我們只是幫你。"
他把物業(yè)牌扶正。
"你缺錢(qián)，安寧公寓缺新房東。大家各取所需。"
我手指扣住門(mén)把。
規(guī)則紙?jiān)谇芭_(tái)上嘩啦響了一下。
第五條變紅