火未斷。供桌上沒有佛像，只有一塊牌位——無字，沉黑木色，立在香爐后面。
香爐里的灰堆得極高。最上面一層是新的，雪白；往下顏色漸深，一層疊一層，像樹的年輪。她粗略數了一下，十幾層不止。
佛堂最深處坐著一個男人。
白衣，赤足，腳踝纏著沉重鎖鏈，鎖鏈的另一端竟牢牢鎖在他自己腕間。他坐在陰影里，長發垂落遮掩了半張臉，露出的那一半蒼白得近乎病態。只有一雙眼睛黑得驚人——不，不是亮，是黑。黑得不反光，像兩個深淵。
空氣靜得壓人。
半晌，他抬起眼："又送人來試探本座？"
聲音很輕，卻帶著令人窒息的危險。像刀鋒貼著皮膚游走。
沈清枝沒動。她在看他腳上的鎖鏈——那鎖扣的位置很奇怪，不像別人鎖上去的，倒像是他自己一圈一圈纏上去的。
謝無妄順著她的目光低頭，忽然笑了。那笑意很淡，嘴角只是微微牽動，卻讓整間佛堂的溫度都降了幾度。
"怎么，"他說，"第一次見瘋子？"
風雪撲進門縫，燈火輕晃。沈清枝站在門口，逆著光，臉藏在陰影里。
她開口："我見過更瘋的。"
鎖鏈輕輕一響。
謝無妄盯著她，很久。久到檀香幾乎燃盡，燈芯爆了一下。然后他慢慢直起身，白衣拖過地面，鎖鏈隨著動作發出低沉的摩擦聲，像蛇在地上爬。
他一步一步走出陰影。
那張臉終于徹底暴露在燈火下——清絕，冷白，五官像刀刻出來的，沒有一絲多余的線條。像終年不見天日的雪，也像廟里供奉的神像，帶著不屬人間的距離感。
只有那雙眼睛太黑。黑得不像神，像惡鬼。
他停在她面前，很近。近到她能聞見他身上極淡的血味——那味道很熟悉，沈家滅門那夜，滿院子都是這個氣味。
他低下頭，看著她的臉。像在確認什么，又像在透過她看另一個人。
良久，他忽然輕聲開口："你叫什么名字？"
"沈清枝。"
空氣驟然一滯。鎖鏈猛地一響，像有人驟然收緊了手。
謝無妄眼底有什么東西裂開了一瞬——極快，快得幾乎看不清。但沈清枝看見了。那是一道裂縫，裂縫下面是光還是深淵，她不知道。
然后他忽然轉過