子就是一座挖不完的金礦。
我沒時(shí)間感慨，也沒工夫矯情。家里米缸快見底了，**藥還等著抓，弟弟妹妹眼巴巴等著過(guò)年吃頓餃子。我披上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，踩著布鞋出了屋。
院子里冷得跟冰窖似的，地上積了一層薄雪。隔壁灶房傳來(lái)響動(dòng)，我十二歲的妹妹周小禾正蹲在灶臺(tái)前生火，小臉凍得發(fā)紫，一邊往灶膛里塞玉米秸一邊被煙嗆得直咳嗽。她看見我出來(lái)，騰地站起來(lái)，怯生生地喊了一聲：“哥。”
她的眼神讓我心里像被**了一下。那眼神里有害怕，有依賴，還有一種不屬于十二歲孩子的沉重。上輩子我這個(gè)妹妹比我還沒出息，嫁了個(gè)打老婆的男人，三十歲不到就過(guò)得跟四十歲似的。我這輩子要是再讓她受那種罪，我周國(guó)慶就白重生這一回了。
“小禾，放著我來(lái)。”我走過(guò)去接替她燒火，一邊隨口問道，“家里還有多少錢？”
小禾掰著手指頭算了一會(huì)兒，從兜里掏出一個(gè)小布包，一層層打開，里面是幾張毛票和幾個(gè)鋼镚兒，她認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)了一遍，抬起頭，聲音很小：“一塊三毛六。”
一塊三毛六。一家四口，年關(guān)將至，全部家當(dāng)一塊三毛六。
我沒說(shuō)話，把火捅旺了，鍋里添上水，從墻角的面缸里舀了兩碗玉米面攪了一鍋糊糊，又切了兩根咸菜疙瘩。弟弟周小軍不知道什么時(shí)候醒了，裹著被子站在門口，鼻子下面掛著兩行清鼻涕，眼巴巴地看著鍋里的糊糊咽口水。
我把糊糊盛出來(lái)，先端了一碗給娘送去。娘躺在里屋的炕上，面色蠟黃，嘴唇干裂，見我進(jìn)來(lái)想撐著坐起來(lái)，胳膊一軟又倒回去了。她拉著我的手，聲音有氣無(wú)力：“國(guó)慶，娘沒本事，對(duì)不住你們兄弟姊妹——”
“娘，您別說(shuō)了。”我把碗放在炕沿上，給她掖了掖被子，“先把糊糊喝了，一切有我。”
一切有我。這四個(gè)字從我嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我自己都覺得不像真的。上輩子我縮了一輩子脖子，遇到事情第一反應(yīng)是往后退，這輩子我不退了。我往后退了一輩子，最后退到了墳地里，有什么意思？
把娘安頓好，我蹲在灶房門檻上喝完那碗糊糊，把碗一撂，跟小禾說(shuō)：“我去趟縣城。”
“