、勻速的、充滿儀式感的那種關法，像某種不可逆的程序的啟動過程。
“什么？”
“狼人女性的年度生育配額上限是三次。”他的眼睛盯著電梯門上方的樓層數字，一個一個跳過去，從三到二。“不是基于任何生物學模型，不是基于任何種群統計學參數，也不是基于任何社會經濟指數。是因為第一次預算會議的時候，有人打了個噴嚏，把‘2’寫成了‘3’。然后所有的數學模型都是圍繞這個數字反向構建的。”
杰絲盯著他。電梯在二樓停了一下，沒有人進來。門關上，繼續往下。
“你在開玩笑。”她說。
“我從不拿數據開玩笑。”他說這話的時候語氣平淡得像在念一個電話號碼。“數據是我的**。但**和****的區別在于，**至少承認自己的教義沒有證據支持。****會用一整座大樓的證據來支持一個打噴嚏時寫錯的數字。”
電梯到了一樓。門開了。杰絲沒有動。
“你為什么告訴我這個？”她問。
他沒有看她。電梯里的燈光把他的臉切成明暗兩半，白色的那半像石膏像，黑色的那半像深淵。“因為你的狼群在下午四點之前需要決定，是走特殊審議流程，還是走另一條路。”
杰絲的心臟猛跳了一下。“另一條路？”
他終于轉過頭來看她了。電梯里的時間感發生了變化，好像每一毫秒都被拉長了，長到足夠她看清他虹膜的顏色——不是深棕色，是那種幾乎接近黑色的深紫羅蘭色，像一顆熟到即將腐爛的無花果。
“地下二層，”他說，“是我的實驗室。我來這里工作之前，在管理局第三分部的地下室里待了十一年。十一年里，我見過七千四百二十三個像你一樣的申請人。其中三千一百一十二個選擇了特殊審議流程，兩千九百個在審議過程中因為各種原因失去了胎兒，剩下的二百一十一個成功獲得了生育許可。你知道這二百一十一個孩子里，后來有多少被認定為‘具有不可替代的種群價值’嗎？”
杰絲搖了搖頭，盡管他問的不是一個需要口頭回答的問題。
“零個。”他說。“沒有一個孩子是不可替代的。因為他們從一開始就不是被當作‘不可替代’來