把水遞給我，手指輕輕拂過(guò)我額前的碎發(fā)，“明天簡(jiǎn)棠說(shuō)要來(lái)看你，你高興嗎？”
簡(jiǎn)棠。我的大學(xué)閨蜜，最好的朋友。
“當(dāng)然高興。”我笑著接過(guò)水杯，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼。
李言在我額頭印下一個(gè)吻，關(guān)燈睡覺(jué)。我閉上眼睛，聽(tīng)著他的呼吸逐漸平穩(wěn)，腦子里卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。日記本上的字被人改了，舊手機(jī)還在抽屜里，他檢查抽屜的那個(gè)動(dòng)作——這些碎片像警隊(duì)里那些零散的線索，我必須把它們拼在一起。
我等他睡著，又等了半小時(shí)，確定他的呼吸完全進(jìn)入深睡眠的節(jié)奏之后，才輕手輕腳地摸出那個(gè)舊手機(jī)。開(kāi)機(jī)，電量還有百分之三十。
翻開(kāi)相冊(cè)，第一張照片是我和李言的結(jié)婚照。
我盯著屏幕上那個(gè)穿著婚紗的自己，留意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——我的右臉上，沒(méi)有任何疤痕。
那我現(xiàn)在臉上的這道疤，是什么時(shí)候有的？
這個(gè)念頭像一盆冰水從頭澆到腳。我按住自己的右臉，指尖碰到一道微微凸起的痕跡，從左眉骨斜穿過(guò)鼻梁，一直延伸到右臉頰。我每天都照鏡子，當(dāng)然知道自己臉上有一道疤。李言說(shuō)是我半年前出車禍留下來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)是選擇性失憶讓我忘了那段記憶。
但結(jié)婚照上，我臉上干干凈凈。
我繼續(xù)往下翻。所有的照片里，我都站在李言身邊，笑得溫柔得體。但我越看越覺(jué)得不對(duì)勁——每張照片里的我，位置都像是在刻意避開(kāi)了某些角度。大多數(shù)時(shí)候我的右臉都被頭發(fā)遮著，或者干脆側(cè)著臉。好像有人在拍照的時(shí)候，特意安排好了站位。
翻到第十五張照片的時(shí)候，我的手指停住了。
那是一張我和蘇晴的合照，大學(xué)宿舍里拍的。照片里我們靠在一起，面前擺著一個(gè)蛋糕，應(yīng)該是我生日。蘇晴笑得很甜，一只手比著剪刀手。但我仔細(xì)看她的嘴唇——
她嘴里**一根蠟燭。
不是插在蛋糕上的那種生日蠟燭，是一根白色的細(xì)蠟燭，像是從什么地方隨便拿來(lái)的。更重要的是，她手里還拿著一張紙，紙張邊緣露出的字體倒著，我看不清楚，但直覺(jué)告訴我那不是生日卡片。
我放大照片，試圖看清楚那張紙上寫(xiě)的字。
屏幕太模糊了，什么都看不清。但我注意