個城市夜景的房子。
她后來才知道，那個露臺并不是什么浪漫的地方，那是顧淮的前女友方棠帶他去過的。
這件事她是怎么知道的呢？是他們的婚禮上，方棠作為“男方家屬代表”上臺致辭的時候說的。方棠拿著話筒，笑靨如花：“淮哥，你還記得嗎，你第一次帶我去那個露臺的時候，你說那是你的秘密基地。后來你告訴我說你帶別的女孩去了，我還吃醋了好久呢。不過沒關系啦，現在晚晚才是你最重要的人，祝你們幸福呀！”
全場賓客笑著鼓掌的時候，蘇晚穿著白色的婚紗站在臺上，臉上的笑容僵硬得像一張面具。她轉頭看顧淮，他面無表情地看著方棠，眼神里有一種蘇晚從未見過的復雜情緒，像愧疚，像釋然，又像是一種已經陳舊到不會再痛的遺憾。
她沒有在婚禮上發(fā)作。她穿著一萬八千塊的婚紗，化著三個小時才完成的新娘妝，對著兩百多個賓客笑得端莊大方，滴水不漏。她甚至走到方棠面前敬了酒，說了聲“謝謝姐姐的祝?！?，聲音甜得能擠出蜜來。
那個蜜是她在心里把碎掉的自己一塊一塊撿起來，用膠水粘好之后刷上去的。
雨越下越大，雨水順著窗戶的縫隙滲進來，洇濕了窗臺上那盆綠蘿的葉片。蘇晚終于站起來，拖著麻木的腿走進臥室，倒在床上。枕頭上有顧淮的味道，冷杉木和須后水混在一起的氣息，她閉著眼睛吸了一口，然后又吸了一口，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她不知道自己是什么時候睡著的，可能是在眼淚流完的那一刻。迷迷糊糊中她做了很多夢，夢里有顧淮在大學圖書館里遞給她一杯熱美式，說他看她的座位號正好是19號，是他高中時候的球衣號碼，所以鼓起勇氣來搭訕了。夢里有顧淮在**媽面前手足無措地打翻茶杯，襯衣上全是茶漬，紅著臉說對不起。夢里有顧淮在她第一次獲***表揚的時候，在校門口等她，手里拿著一束不太好看的雛菊，說是路邊看到的，覺得像她就買了。
那些畫面像放電影一樣掠過，每一幀都清晰得不像記憶，更像是一種精準的、冰冷的回放，讓她連躲都躲不開。
手機在枕頭邊震了又震，她沒管。最后