綠蘿的位置每周都在變。她把這些線索橫著豎著排了好多遍，始終覺得自己離答案就差一層窗戶紙。但那層窗戶紙糊得很緊，她找不到捅破的角度。
新的一周開始后，她也開始留意到一些更瑣碎的細節——他工位抽屜的最下面一層永遠鎖著，他的手機屏幕朝下放在桌上從不翻過來，他每天下午四點喝的不是茶而是利樂包裝的純牛奶，和那盆綠蘿擺在同一個高度。她把這些細節也寫進備忘錄里，每條前面加一個標記：待核。
周四傍晚她獨自留在辦公室整理上周的排期表，身后忽然傳來輕微的聲響。陸衍正站在她的工位斜后方，手里端著一杯溫熱的牛奶?！澳阍诩影??！彼f，語氣更像陳述而非**。她把排期表最小化，然后接過那杯牛奶，杯壁是溫的。
他轉身走回自己工位的幾步路里，她注意到他的右手在身側那盆新換了花盆的綠蘿旁邊停頓了一會兒，指尖輕輕碰了碰葉緣。那盆綠蘿上午還放在電話座機右邊，現在移到了顯示器左側。她端著那杯溫牛奶，忽然覺得這層窗戶紙不是用來捅破的。是用來等她慢慢看透的。
周五下午三點，陸衍準時消失。
許念這次沒有去找他。她坐在自己的工位上，打開備忘錄，把過去三周所有的觀察記錄重新整理了一遍。陸衍每周五下午三點消失。消失前的周四，公司里會有一個人身上的顏色變淡。他手臂上沾著的植物汁液。辦公桌上那盆綠蘿每周都在移動。抽屜最下面一層永遠鎖著——她今天中午趁他去食堂吃飯時多看了一秒，那把鎖上沒有任何可以**鑰匙的孔。這不像普通的辦公桌抽屜，更像一個內嵌式密碼柜。
手機屏幕朝下，從不翻過來。利樂包裝的純牛奶。他從來不在公司吃午飯——不對，他吃，她每天都在食堂看到他。她記錄的所有“食堂見面”都是在他的規律行為里挑出來的。她每周一、三、五去食堂，他就每周一、三、五在她斜對角方桌吃飯。
所以不是她在觀察他。是他一直在配合她觀察。
這個念頭像一道閃電劈進她的腦子里。她把備忘錄往上翻到很早的一頁，那里記著她第一次在茶水間碰到陸衍的時間。那天下班后整棟